幼いころ住んだ家は、
国道２０２号線沿いに建つ二階建ての、小さな小さな借家で、
トラックが通れば家の柱は、ガタピシと、どこというでもなく鳴いた。

東京から母と私を連れて故郷に戻った父は、
ここで商売を始めたのだが、
２歳の誕生日をようやく迎えたころの私は、
屋根にもぼり、看板をかける父の姿を、今でも思い出す。

まだまだ貧乏だったろう。

福岡の街中には珍しく、大雪が降った日、
母は「すべるから」と、はだしで５件隣の家まで、
ヤカンをもって水を貰いにいった。
水道管が凍り付いて、水が出なくなったのだ。

私は母が、マフラーを「マチコ巻き」にして、とぼとぼと歩く背中を
二階の窓から、それこそ私もマフラーをグルグル巻きにして、
なんとも心細い思いで、見つめていた。

戻る母の姿は、覚えていない。

貧乏のどん底だったよ、と父も母も、そのころを思い出せばそういうが、
私のサンタは、目を覚ませばプレゼントに埋もれているほどのサンタだったし、
誕生日には、私の好きなものばかりが
ちゃぶ台の上に並んだ。王様の食卓のようだった。

パパとママは、これが好きなんだ。

と、タカナ炒めばかりを食べている姿を、
私は「ほんとにパパとママは高菜が好きなんだなぁ」
と思い込んでいたが、実は高菜しか食べれなかったんだ。

私は、ハンバーグを食べ、オムレツを食べ、エビフライを食べていた。

「きーちゃん、パパ、エビフライの尻尾がすきなんだ。
おくれよ。」

その言葉も真に受けて、「パパは、尻尾がすきなんだ」
ずいぶん大きくなるまで、「はい、パパ、尻尾！」
と、さも良いことでもしているように、父の前に、尻尾ばかりを並べた。

「ありがとう、きーちゃん。パパこれ大好きだ。」

病弱だった私の寝ている枕元に、
ある日青い鳥が飛んできた。
慣れている様子で、その青い鳥はとまり、
私は声を立てずに、父か母がきて、捕まえてくれるのを待った。

その日を境に、と父は言う。

商売にツキが味方し始めて
あれよあれよと、うちはお金持ちになったらしい。
でも、私には何一つ代わらない生活で、
引っ越すつどに家が大きくなっていくのは、
私が大きくなったからなのだろう、などと思っていた。

その青い鳥も、三回目の引越しで死んで
父も母も「ありがとう。。。」といって涙した。

いつごろだったろう。
父のお皿から、エビフライを取り上げて
私の分とあわせて、尻尾をお皿に戻してあげていると

「きーちゃんっ！パパは尻尾だけが好きなんじゃないんだぞ！」

あれれ？そうなの？

私はそこで始めて父が、
本当はエビフライの本体が好きなのだ、という事を知った。
もう、私も大学に通っていたころだった。

よくもまぁ、それまで我慢して尻尾ばかり食べていたものだ。

それから程なくして
３歳と赤ちゃんのチビ２人が、我が家にやってきた。
家族になったんだ。

「大好き」の定番なんだろうか。
チビ達もエビフライが好きで、
あっという間に自分のお皿の分を平らげると
パパの分のお皿を狙う。

「二人でお食べ、尻尾は返してくれよ、パパは尻尾が好きなんだ。」

それからというものチビ達は、「パパはエビの身は嫌いなんだ」と思い込み
父が海老天うどんを注文しても
「きゃ！パパがエビ嫌いなのに！」

正義の味方のようにエビの身を食べ、
尻尾を「はいどうぞ」と、うどんの中に返した。

遠足のお弁当の中のエビフライの尻尾を
「はい、パパ、おみやげよ。」

きれいにきちんと残した尻尾を、得意げに差し出したりもしていた。


彼女らが、高校中学になったころだったろうか。
いつものように、「はい、尻尾よ」と差し出す彼女らに

「死ぬ前に、腹いっぱい身が食いてぇよっ！」

と父は言い出し、「ええ？！！！」
彼女らは初めて「パパは身も食べれるんだ」と気がついた。

でも、彼女らは
「食べれるけど、尻尾のほうが好きな人」と、今でも思い込んでいるから

父のお皿には、チビ二人分と、便乗した母の分の尻尾が
小山のように積まれるのだ。

父は、いまだに尻尾ばかり食べている。