高校3年生の時の話。
卒業式ってさ、みんな別れるときに、「おまえらのこと一生忘れないぜ」とか友
情を確認しあったり、「本当はいくじろうのことずっと好きだったんよ」とか思い
がけない告白をされたりとかあるんだろうなあと思っていたんだけど、式が終
わって、教室に戻って、担任の話が若干あって、解散してさ、そのままけっこ
うあっさり淡々とみんな帰っちゃったんだよね。
女子とかシクシク泣き出すんだろうなとか思ってたんだけど誰も泣かない。

確かにそんなに濃厚な友人関係を作ったりしなかったし、クラスだってそんな
に盛り上がったクラスじゃなかったしな。
まあこんなもんだよなって思って、教室を出た。

帰り道で携帯メール着信のバイブが鳴った。同じクラスのM代(女)からだ。
俺の携帯って、めったに鳴らない。
彼女とは、そんなにたくさん話したことは無いけど、なんとなく雰囲気が近いと
いうか、気が合うっていうほど接していないんだけどなんか通じるみたいなと
ころがあったんだ。うまくいえないけど。でも、好きとかそういうのはぜんぜん
無かった。

"アバガブ(カフェの名前)に居るから来い"

なんだこのメール。俺あの女にアドレス教えたことあったかな。
とか思いながら、行ったさ、アバガブへ。

「おう。卒業おめでとう」
「いくじろうもね」
M代とはそんなに話をしたことはない。っていうか俺他のクラスメイトともそん
なに話したことあったっけな。
「卒業式終わったね」
「そうだな。なんか、あっさりしてたよな」
「実は私たち以外はどこか他の場所で盛り上がっているのかもね」
「その可能性は低くないな」
「だったら私たちはここで盛り上がろうか」
「盛り上がるってキャラじゃないでしょ。M代とおれじゃ。」
「そうだね。私は結構盛り上がってるんだけど」

何言っているんだこの女はって思いながら、"これ、思いがけない告白か？"
とか深読みをはじめたら、なんか頭が真っ白になって、その後どんな話をした
か覚えていないけど、凄く楽しかったのは覚えてる。

コーヒー1杯づつで3時間くらい話したあと、店を出て、建物の影のほうで僕の
生まれてはじめてのキスをした。


なんて、全部うそです。
僕が高校のときは携帯電話ありませんでした。
本当になにもない卒業式だったのだ。