篠突く雨の晩は、好きじゃない。

「小料理かっぱ」の女将そらは、溜息をついて戸口を眺めやった。
　扉の前にあるレジカウンターで、ペットのアルパカが暇そうにあくびをしている。
　水が命の河童族とはいえ、雨降りの夜は外には出ない。頭の皿にしつこく雨粒が当たると痛いのだ。
　こんな日は、客足も遠のく。いつもなら常連の親父河童でにぎわう店内は、盛りの時間を過ぎても閑散と静まっていた。
　そらはもう一度疲れた吐息をつくと、カウンターを出ようとした。もう客も来ないようだし、さっさと店を閉めて、ひとりでビールでも空けようか。
　と、レジの前のアルパカが、ぴくりと耳をそばだてて戸口を見た。誰か来たらしい。
「いらっしゃい」
　あわてて、そらはカウンターに舞い戻った。しかし、戸口の向こうにいる者は、いっこうに入って来ない。
　どうしたのかしら。そらは怪しんだ。きっと、雨宿りに立ったのかも。それなら、なお中に入ってもらわなくちゃ。
　少し考えた末、そらはカウンターを出て戸口へ向かった。なるべく明るい笑顔を作って、ゆっくりと引き戸を開ける。
「お客さん、どうぞ。開いてますよ」
「……」
　ずぶぬれで軒先に立っていたのは、暗い面持ちをした一人の青年河童だった。どこか泣きだしそうに伏せられていた眼差しがそらを捉え、ついで、驚きに満ちてその顔を見る。
「ひょっとして……そら、さん？」
「あっ。もしかして、蒼雪君？」
　２人はしばし、目を丸くして固まった。

「いらっしゃい。見ての通り暇なの。ゆっくりして行ってね」
　カウンターに突き出しと生ビールのジョッキを置き、そらは微笑んだ。
　いただきます、と蒼雪はジョッキに手を伸ばし、おずおずと口をつける。
「本当に久しぶりね。高校卒業以来かしら。あれから、ぜんぜん顔見せてくれなかったじゃない。どうしたのかと思って、気になってたのよ」
　同窓会にも顔出さないんだから。と、そらは笑った。蒼雪はお愛想ばかりに笑って、もくもくとビールを飲んだ。
「ねえ。今、どうしてるの？」
　ビールが半分ほど減ったところで、そらはカウンターにもたれかかりながら尋ねる。
「……君のことは、よく見ていたよ」
　答えずに、蒼雪は、壁に張られた青いポスターを見つめる。
「テレビで。君はよく笑ってたね」
「……昔の話よ」
　そらは両手を組んで、あごをその上に乗せた。瞳はどこか遠くを見つめている。
「今は、この通り。しがない小料理屋の女将よ」
　蒼雪は、「うん」と小さくうなずき、まだ残っているジョッキを置いた。
　雨が屋根を叩く涼しい音が、しばらく２人を包んだ。
「……ねえ。もし、違ってたらごめんなさいね。あの『篠突く雨の向こうで』って小説。あれ、蒼雪君が書いたのよね？」
　ぴくっと、カウンターの上に置かれた蒼雪の手が動く。そらはそれ以上言わず、彼が喋るのを待った。せかすと余計に口を閉ざすからだ。
　蒼雪は、また、「……うん」と言った。
「読んでくれたんだ」
「私、本が好きなの知ってるでしょ。蒼雪君の文章だって、すぐにわかったわ。本屋で偶然見つけた時、嬉しかった」
　学生時代、よく見せてくれたものね、とそらは微笑んだ。内向的でいつも教室の片隅にいた蒼雪。彼がひとりでしていたことと言えば、読書か小説をノートに書きためることだった。
「プロになったんだ。すごいじゃない！」
　そらが手を叩いて褒めると、蒼雪はますます落ち込んだ。
「でも、評判悪くて……。発売した日に、ネットで叩かれた」
「……それで、落ち込んでるんだ」
　そらは、ふっと笑った。
「でも、それは仕方のないことよ。私だって、売れっ子時代には誹謗中傷もあったわ。　でも、私のことを好きだって言ってくれるファンがいたから、最後まで頑張れたのよ」
「そりゃあ、そらさんは明るくて人気者だったから。でも、俺は……」
　うつむく蒼雪の手に、そらは手を伸ばしたいと思った。かわりに、「何言ってるの」と明るく声を張り上げる。
「ここに、あなたのファンがいるじゃない！　小説は、読んだ人が一人でも感動したら成功なのよ！」
「そらさん……」
　蒼雪が目を瞬かせた。そらは、戸棚から一冊の本を取りだして置いた。表紙を見た蒼雪が、泣き笑いを浮かべる。
「買ってくれたんだ」
「言ったでしょ。運命の出会いだったのよ」
　はっとして、蒼雪がそらを見つめる。その唇が、瞳に込めた熱い何かを吐き出しかけたとき、そらは手を戻した。薬指の付け根に輝く光を認めて、蒼雪は寂しそうに笑った。
　そして、今度はどこかふっきれたように笑って、そらを見る。
「そらさんも、飲まない？　今日は暇なんだろ？」
　そらは、にっこり笑い返した。
「そうね、頂こうかしら」


～～～end