下の国道沿いに、
ナスやらタマネギやら、自分のうちで食える分だけ
作ってるどこかのばあちゃんの畑がある。

毎年毎年、キレイな大きなポピーが咲く。
毒々しい程の美しいポピー。
私はそのタネが欲しくて、
毎年そのばあちゃんにその時期偶然会うのを待ち構えていた。
なかなか会わなかった。

去年、そのタネを手に入れる事が出来た。
花も散って、タネが出来た時に、ばあちゃんが畑に居るところに
出くわしたんだ。

ばあちゃん、その花のタネ、頂戴よ！綺麗かけん、欲しか。

「よかよ、いくらでも持って行かんね！」

来年の為に、冷蔵庫に入れて、私は植え時を待った。
そうして今年植えていたのだが、全く芽が出ない。
もう、そこそこまで伸びていいし、場所によっては
もう咲いてるだろう。

そうだ、下は暖かいから、もう伸びてるだろう。
見てこよう。

小さな畑のいつも咲く場所には、ぜんぜん何もない。
ばあちゃんがいたので訊く。

あの花、まだ出ランと？

「ああ、あれね、
警察が来て去年、抜いて焼いて行ってしまったと。
なんか悪い花だったらしかよ。綺麗かとに。。。」

えええ？やっぱり？
うひひひひひひ。。。。。やっぱり予想が当たった！
そうか、そうだったのか。。。うひひひひひひ。。。。

未だに芽が出ない。
きっと冷蔵庫での保存が上手くいかなくて、
ああ、腐らせてしまっちゃったんだな、私。
こんなに温度が足りないのに、張り切って水もやり過ぎた。

ああああ、ああああ。
なんかしようと思ってはいなかったけど、
なんか惜しくって、惜しくって、「ぐ〜〜〜〜」と唸った。