春先のことだ。

犬を大きな公園に遊ばせに行ったら、駐車場に母子の乗るワンボックスカーがやってきた。
まだ３０代とおぼしき母親は、車を止めると、助手席から降りた七歳くらいの女の子に向かって言った。

「じゃあね」

すごくぞんざいな言い方だった。子供は、黙って車の後部から自分の自転車を下ろすと、おとなしく駐車場で乗り回し始めた。
補助輪つきの自転車も、かぶったヘルメットもピカピカ。なのに、全然楽しくなさそう。
母親は、運転席で携帯をいじりはじめた。子供の方には見向きもしない。

かと思いきや。子供が、たまたま車の後方に自転車を移動させた時、すごい剣幕で怒鳴ったのである。

「バカこの！」

東北訛り丸出しなので、言い方がものすごくきつい。
（東北では、相手をののしる時に「この」と付ける。こいつ、の略）

そのあと、「危ないでしょ！」とかなんとか、怖い声で怒っていた。
確かに、車のま後ろは危ない。事故が起こったら大変だ。
けれど、言い方ってものがあるのではないだろうか…。遠目で見守りながら、そう感じてしまった。

子供は、母親と遊びたそうだった。でも、母親はまったく車を降りようとしない。
彼女は、公園なんかに行きたくなかったのだ。
それでも、子供が何かねだったのだろう。新しい自転車の練習がしたいとか、休日なのだからどこかに連れて行ってほしい、とか。
それで彼女は仕方なく公園に来たのかもしれない。

行きたくなかった理由は、いろいろあるだろう。家にやることが山積みとか、仕事がうまくいっていないとか、自分がしたいことがあるのに、母親の義務を果たさなければと言う義務感から、無理に子供の要求を優先したらなんかムカついて八つ当たりしたとか。
怒鳴る声には、そんな雰囲気が感じられた。

女の子は、おとなしそうな子だった。母親に怒鳴られても、ひと言も発しなかった。
きっと一人っ子なんだと思う。彼女は、母親に逆らうことができないのだ。
もともと優しい気質なのがあって、気持ちを内にこめやすいんだろう。
お母さんを怒らせているのが自分のせいだとわかっている顔だった。

母親は、怒ったら怒りっぱなしで、車から降りずに、また携帯をいじっていた。
それでいて、娘には「遠くにいかないでよ！」と、釘をさす。
駐車場なんかで乗り回したって、面白くも何ともないだろうに。この子は、お母さんと一緒に散歩がしたかったに違いないのに…。


俺の家の近所に、団地がある。
そのうちの一棟の前を犬の散歩で良く通るのだが、そこの駐車場で、若い男が止めた車に乗ったまま携帯をいじっているのを時々見かける。
この団地は家族がいないと入れないので、この若造も妻帯者なのだろう。

まだ２０歳過ぎたばかりの、今時の男という顔つきだ。
彼は、仕事から帰ると、まっすぐ部屋に向かわずに、この駐車スペースで、車の中で携帯をいじっているのである。

そんなに急なメールでも入ったのかと考え、彼が毎日のように、帰宅後にいったん止めた車の中で携帯を操作している姿を見て、違うと思った。

彼は、家に帰りたくないんだろうな、と。

携帯のメールチェックなら、家でもやろうと思えばできる。
でも、きっと家に帰ったら、奥さんや子供が彼の居場所を奪うのだろう。
団地の部屋はせまい上に、一個の空間を仕切っていてもプライバシーなどないに等しいから。

携帯やネットは、繋がるとすぐに、そこに自分の居場所を見いだせる。
その場にいながら、画面を通して、意識は別の世界に飛ぶ事ができる。

昔、帰宅恐怖症のお父さんたちは、自分の書斎がない場合、トイレだけが家庭の居場所だったとされる。
もしくは、パチンコ。あれも、人が密集していながら個人の孤独が守られる稀有な空間である。
人は一人になる時間と空間が必要だ。人に気遣いすることなく、自分でいられる場所。
それがないと、息が詰まってしまう。

それはわかる。わかるけど…。
どうして、携帯を見つめる彼らの顔は、あんなに他を拒絶しているように映るのか。

スーパーのレジで、会計の最中に携帯を見ている若い母親。カートに載せた子供の事も忘れていた彼女の姿を、今でも時々思い出す。
そういう親の子は、先に話した公園の子と同じく、とてもおとなしい。
彼らは、黙って親のすることを見ている。
いや、待っているんだろう。親が、自分に気づいてくれるのを…。

俺は子供を持ったことがないので、偉そうなことは言えないんだけど。
その人達もいろいろ抱え、苦労しているんだと思う。
でも、親が携帯を見ているその脇で、寂しそうな顔をしている子達のことが気がかりだ。
あの子達も成長したら同じことを繰り返すのだろうか、とか…。

自分の居場所は大切だけど、その前に、手を繋ぐべき人が隣にいることを、忘れたらいけないよね。