年の瀬のある日のこと。
　僕は、およそ３か月ぶりに、枕カバーとシーツを洗うことにした。
　事件は、その時に起こった。これは、その話。
　
　僕はまず、枕カバーの取り外しにかかった。長いこと洗ってなかったカバーからは、古い自分の匂いがした。
　空気を入れ替えるために全開にした窓から、清々しい冷気が室内に流れ込んでくる。冬特有の透明な朝の光も手伝って、淀んだ僕の六畳間を洗い清めてくれるようだ。
　なんとなくエレガントな気分で、僕は枕カバーのチャックを引っ張った。すると、
「いてっ！」
　突然、パチッと何かが弾ける音がして、小さく固いものが僕の右頬を打った。エレガントな気分はたちまち吹っ飛び、僕は憮然として手元を見た。
「ぐあ、――やっぱり……」
　予想は的中していた。枕カバーのチャックの留め金が、部分的に砕けていたのだ。頬に跳ねたのは、このかけらだった。
　なんということだ。僕は心底がっかりした。この枕カバーは、まだ買ってから２年しか経っていない。安物だったからいけなかったんだろうなあ。
　２年という歳月と、僕の物持ちの良さは比例しない。自慢じゃないが、僕は未だに、中学の時から使っているシャープペンシルを愛用している。当時３００円の安物にかかわらず、だ。
　最近の商品事情は、薄利多売が常となっている。安いものはすぐ壊れるように、わざと作られているのだ。そうすれば、壊れるたびに新しい物を買ってくれる。そういう仕組みだ。
　僕の愛用する、上が「し」で始まり、下が「ら」で終わるファッションセンターも、その手のシステムにのっとっているらしい。
　せちがらい世の中に溜息をつきながら、僕は枕カバーを剥いてゴミ袋へ入れた。
　いっそ、値が張っても、少々高級品を買うべきだろうか。
　と、買い替えのたびに思うのだが、いつも乏しい財布の中身のために、実行したためしはない。
　
　気を取り直して、僕は掛け布団のカバーを外そうとした。片面にしかチャックがついていない、袋状のカバーは、取り外しはともかく、再び布団へ収めるのが厄介だ。
　順序良く端と端を入れて行かないと、中で団子状になって、平たく伸ばすのに困難を要する。
　まあ、今は外すだけだから、裏返ろうが関係ない。早く外して、洗濯機に放り込みたい一心で、僕は勢いよくチャックを引き下ろした。
　が。
　なんということであろう。わずか１０センチほど引いたところで、チャックが布の端を噛んでしまったのである。
「うっそだろぉ」
　僕はふたたび途方にくれた。重なる不幸に、思わず舌打ちしてしまう。
　この困難な状況をわかりやすく説明すると、こうだ。
　チャックというものは、噛みあわせの直線部分が見苦しくないように、唇のように両脇に余分な布地がある。この布地が、チャックを閉じることで上下から金具を覆い、表向き見えなくしているのだ。
　その、上唇にあたる部分の布地が、ちょうどチャックの金具に巻き込まれてしまったのである。
「くっそ、外れねえ～」
　僕は、懸命にチャックを引き戻そうとした。しかし、頑固に食い込んだ布地は、簡単には外れてくれない。
　それなら、進めてみたらどうだろう。今度は、チャックの開いた部分を両側に引っ張って、押し開いてみた。だが、金具が進んだことで、ますます布を噛んでしまい、事態は悪化した。
「か、固い……こんのやろっ」
　僕はやっきになって、悪態をつきながらチャックと格闘した。渾身の力でチャックを引いてみるが、金具は頑として動かない。
　と、あまりに力を入れすぎて、親指の爪の甘皮がはがれてしまった。痛い。
　開け放した窓のせいで、室内は外と同じ気温になっている。僕の手はすっかり冷え切ってしまい、うまく力が入らなかったせいだろう。
　ああ、なんかこれって人生みたいだな。
　僕はふと思った。
　どうしようもならない状況ってあるよな。押しても引いても良くならないことだってさ。
　でも僕は今、このカバーを洗いたいのだ。半開きのチャックのまま新年を迎えるのは、どうにもすっきりしない。
　僕の努力が通じたのか、引き戻す金具が、徐々に元の位置へ進み始めた。
　やった。これで解放される。僕は喜びつつも慎重に、布を脇へ引っ張りつつ金具を戻した。ある程度進むと、金具はあっさりと布を手放した。
　ほうっと僕は息をついた。これで、予定通り洗濯ができる。
　開放感にひたりながら、僕は久しぶりに両腕を上げて伸びをした。

　正月休みが明けた、後日。
　僕は会社のトイレで用を足そうとした。すると、下げようとしたチャックが、またも……。
「同じ手は食いませんよ」
　危うくスラックスの布を噛みそうになる寸前で、僕は金具を戻し、ふっふとほくそ笑んだ。
　ちょっと運命に勝った気がしたものだから、つい、ね。

　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了