バイクのリアシートの彼女の心音 

「ねぇー！、聞こえるーー！！」

彼女は、バイクの後ろから、必要以上に大きな声で、話しかけた。

「聞こえないーーー！！！」

僕は、もっと、大きな声で、答えた。

「聞こえてるんでしょう。」　

彼女は、ヘルメットで、軽く、後ろから、頭突きした。


彼女は、会社の、一年先輩の同僚。だけど、中途入社の僕の方が、２つ年上だけど。

彼女に転勤の辞令が出て、移動の前日、バイクで、飛行場近くの、

ホテルまで送ってほしいって、彼女から、頼まれたわけで・・・・・・。


いつも、二人乗りするときは、僕の背中と彼女の胸の間にバックを入れて

密着しないようにしてるのに、今日は、なぜか、二人の間にバックがなくて

彼女がしゃべるたび、背中を通して、彼女の声が胸で響いているのが、

不思議な感じがした。


「ねぇ～。背中に文字を書くから、当ててみて～」と、彼女。

いつも、よくある、小学生レベルの、お遊びだ。

僕は、適当に「檸檬」とか「憂鬱」とか、わざとふざけて、難しい漢字を言ってみたりした。

「ねぇ～。当てる気ないでしょう？」彼女は「バカ」と、僕の背中に書いた。

「ねぇ～。今、何て、書いた～？」と、彼女。

「りこう」と、僕。

彼女は、バカ、バカ、バカと背中に書きなぐった。

本当、小学生レベル。


正直、言って、僕は彼女が、少し疎ましかった。

一年、先輩だからって、仕事上、口うるさく、僕になんやかんやと、難癖をつけてきた。

年下の癖に。生意気なんだよ。いつも、ぼくは、心の中で、つぶやいた。

僕が、寝坊して、一時間、遅刻した時なんか、だまって、席につこうとすると

「ちょっと、○○くん、遅刻したら、まずは、みんなに、謝らないと！」って、大きな、声で・・・。

今、遅刻してスミマセンでした。って言おうとしてたのに。

だいたい、君付けで、僕を呼ぶのは、やめてくれって、あれほど、言ってるのに。


バイクと、僕と、彼女は、まるで、一体化したひとつのマシーンとなって、

車体を、右へ大きく、傾け、右へ大きくカーブを曲がった。風が、心地よかった。


「ねぇ～、あたし、好きな人いるんだ。当ててみて～」と、また、彼女から、

いつもの、お遊びのお誘い。

僕は、木村たくやとか、ミスチルの桜井とか、思い続く限りの芸能人の名前を言った。

「あのさぁ～。あたしさぁ～。もう、三十路だよ。いくらなんでも、

ちゃんと、好きな人くらいいるよ。」

「じゃ～～、ヒント出すね。」　　「・・・・・・。会社の人・・・・。」と、

彼女は、ちょっと、躊躇して、言った。

僕は、片っ端から、名前を挙げていった。

彼女は、そのつど、あの人、いい人だけどね～とか、あのひと、奥さんいるよとか、

タイプじゃないとか、将来、絶対、禿げるとか、いちいち、注釈をつけて、解説した。

僕は、「もう、いないよ。もう、降参。」と言ったとたん、あることに、気が付いた。

僕の名前が出てないことに。僕は動揺して、口をつぐんでしまった。

「あの・・・・。」僕は、そのあとが、続けられなくなった。

声が少し、引きつっていたかもしれない。

僕の、心の動揺を、察知したかのように、彼女も、黙りこくったままだった。

周りの、街並みの音までがまったく消えて、無音になってしまい、

僕と彼女の、心臓の音だけが、ドクッ、ドクッと聞こえてきた。

やがて、僕の心臓の音と、彼女の心臓の音が、共鳴を起こし、

同時に、鼓動を打ち始めた。

彼女は、僕と彼女の心臓同士を、もっと、近づけるかのように、

僕の腰に回してる両腕に力をこめた。


やがて、ホテルに着くと、彼女は、バイクから降りて、ちょっと、よろけて、

「おっと」とか言いながら、少し笑った。

「向こうで、落ち着いたら、手紙書くね。」「じゃ～～ね。」と言って、

腰の辺りで、小さく手を振って、ホテルの方に、歩いていった。

僕は彼女を、見つめた。僕は、黙っていた。彼女はまだ、気づいていない。

彼女は、ホテルの入り口で、僕の方を見て、また、小さく、手を振り続けて、

僕を見つめている。

僕も見つめている。

僕たちの間を、何人もの、通行人が、通り過ぎて行った。

僕たちとは、まったく、無関係な人たち・・・・・。

彼女は、まだ、気づいてない。無邪気に、手を振っている。

ヘルメットをかぶったままでいることに。

しかも、フルフェイス。


数日が、経って、会社宛に彼女から、手紙が届いた。

なんとか、仕事にも慣れ、元気でやってる、云々ということだった。

僕宛に、手紙を書くってことじゃ、なかった。

それから、もっと、驚いたことに、近々、結婚することも、書いてあった。

将来、禿げる人と・・・・・・・・・。

好きな人も、僕じゃなかった。

僕は、自嘲気味に、少し、笑った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり