すいません～。ホントにすいません～。（最初に謝る。ｗｗｗ）
今回は，年に何回か書きたくなる懺悔ものです。
今週金曜日が命日の母の最期と，
クソ生意気な 「ふみふみ少年」 の思い出です。
読後感悪い話です。
どうぞスルーしてください～。


母が最期の頃，
父は，母の病室に何日間も泊まり込んで付き添っていました。
家には，高２に上がった兄と中学生になった私がいて，
そして，母が強く頼んで，母方の祖父が北海道から来ていました。

午前１時か２時頃，祖父が兄と私を起こしました。
「父さんから，母さんが危ないからすぐ来いって電話あったぞ。
急いで着替えて，自転車ですぐ行け」
「お爺ちゃんは？」
「爺ちゃんは歩いて行くけど，爺ちゃんのことはいいから，
お前たちは急いで行け」

もうずっと前から覚悟していたけど，
いよいよその時が来たかと思いながら，
急いで着替えて，兄と自転車で出掛けました。

いつもは車がたくさん走っているバス通りなのに，
深夜は車一台走っていません。
広い通りを兄弟二人で独占して思い切り飛ばして，
自転車のシャーッという音だけが聞こえていて，
信号は，深夜のため，黄色の点滅になっていて，
私は，「夜って信号は青にも赤にもならないんだ～」 と，
妙なところにひどく感心しながら，
自分はきっとこの場面を一生忘れないのだろうなどと考えていました。

病院に着いて５階に上がり，
ナースセンターの隣の，母が入院していた病室に入ろうとすると，
父がひょっこり出てきました。
私たちと目を合わさず，どこかを見ながら，
両手を横に広げた後，それを体の前でパンと合わせて，
「母さん，死んだ」 とだけ言いました。
何というか，まるで，将棋に負けたぐらいな感じの，軽い言い方でした。
兄と私にショックを与えまいという，父なりの言い方だったと思います。

父とすれ違いに病室に入ると，母はまだ逝ったばかりらしく，
母のベッドの横には医師と看護婦さんが立っていました。

母は，それまでずっと痛がって苦しがって，
私や兄の前でも 「死にたい」 と言っていたのに，
最後は苦しくなかったのか，
何もかも終わったというような力の抜けた表情で，
半分開いた目で天井をぼんやりと見て死んでいました。

その表情を見て，兄は，
「なんだ！　お母さん，死んでないじゃん」 と笑いました。
うわわわわ。なんでそんなこと言うんだよう。
そういう，ドラマにありがちな臭いこと言うなよう。

もし兄が，本気で母は死んでいないと思ったのなら，
そんなことを母の前で大きな声では言わなかったとも思うので，
本当は兄も，母が死んだことを分かっていたのかもしれません。
でも，なぜ，あんな抵抗を見せたのでしょう。
弟の私の方が，兄の言葉にサーッと引いてしまいました。

その後，誰がどう言って兄を納得させたのか，覚えていません。
とにかく，兄も母の死を受け入れ，家族三人で魂が抜けたようにしていると，
歩きで病院に来た祖父がやっと着きました。
祖父は，病室に入って母の顔を見るなり，小さい声で 「ああ」 と言いました。

それは，母の死を悟ったものでしたが，
自分の娘の死を悲しんで出した声でも，
娘の死に間に会わなかった無念さで出た声でもありませんでした。
祖父は母に近寄ると，親指と人差し指で母の両瞼を閉じました。
祖父の 「ああ」 は，
もう母の死をとっくに覚悟していたけど，
なぜ，この義理の息子や孫たちは，
娘が死後硬直する前に瞼を閉じてあげなかったのかという，
怒りと，悔しさと，娘を哀れに思う気持ちを込めた，
ごくごく短くて小さな 「抗議」 でした。

私は，祖父を見て，
「ああ。そうだった。そういう場面は何度もテレビで見たことがあった。
僕がやってあげればよかった」 と後悔しました。

明け方，母の遺体は家に運ばれ，
母が使用していた布団の上に北枕で寝かせられ，
顔には白い布が掛けられました。

通夜は翌日と決まりましたが，
母が親しくしていた近所の人たちがチラホラと挨拶に来始め，
大人は葬儀の準備で忙しかったのか，兄と私が対応しました。

母が毎日通った近所の小さな食料品店の御主人も来てくれました。
御霊前を下さり，お線香を上げると，御主人は，
「お母さんのお顔を拝見してもいいですか」 と言いました。
兄が 「あ，はい」 と言って 母の顔の白い布をめくると，
母は，目を半分開いていました。
兄は，ギョッとなり，もの凄く驚いたそうです。
私は，
「ああ，病院ですぐに目を閉じてあげなかったからだ。
だから，後からお爺ちゃんが目を閉じさせだけど，
それまでの開いた形に戻っちゃうんだ。
あの時，すぐに目を閉じなかった僕たちのせいなんだ」 と気付き，
なんで，いつもいつも，最後の最後まで，
自分たちは母に何もしてあげられないんだろうと悔やみました。

母に関しては，悔やまれることばっかりです。


今日，久し振りに，カミサンのお母さんにメールしました。
来月のお母さんの誕生日に千葉に帰るから，
今年も何か美味しいもの食べにいこうね～ということと，
プレゼントに何が欲しいか考えておいてね～ということを書きました。