有名な少女マンガ、古典の傑作とされる萩尾望都の「トーマの心臓」。
これを森博嗣が小説にしたものを、最近読んだ。
ずっと前から気にはなっていたけれど、文庫になるのをじっと待ちつつ忘れてもいたのだ。

ずっと気になっている作品というのは、まさに得るべくして手元に来るもので、失敗したためしはない。
森博嗣の「トーマの心臓」も、まさしくその類だった。

内容についての考察も書くので、ネタバレが好みでない方はスルーしてほしい。


物語は、ある寒い日にトーマという美しい少年が線路の橋から落ちて死んだことから始まる。
主人公は、オスカーというちょい悪の少年。
彼を視点に、トーマと付き合いのあった、寄宿舎のルームメートで親友でもある、これまた美しい「天使のような」ユーリという優等生と、トーマそっくりの顔を持つ転校生エーリクを見つめ続ける流れである。

オスカーらが通う学校は、科学系のおぼっちゃま男子高校。全寮制である。
大学と一貫しているらしく、上級生は院生と呼ばれ、ちょっとした権限も持っている。

原作はドイツが舞台なのだが、小説は「日本」。
オスカーとかユーリというのは、学園の偉い教授であるワーグナが全員に名づけたものらしい。
しかし本の挿絵は日本人離れした美しい（本当に美しい萩尾氏のイラスト）顔なので、日本の風景も人物も浮かばず、まるで霧の中のような、どこか異国を想像しながら読んでいた。

その雰囲気を作っているのが、洗練された文章と言葉遣い、理知的な心理描写、そして、章の冒頭に抜き書きされた、原作からの引用文。
原作を読んでいないので、それらの言葉がどこでどう使われたのか知る由もないのだが、一連の詩のようなそれは、まるでトーマがユーリに宛てた手紙の内容のように思わせられた。

この物語は、トーマの死という大きな謎を軸に、オスカーの重い過去、エーリクの背負う家族の問題、そして、トーマが死を選ぶに当たった原因たるユーリの過去という、３つの謎を解き明かす構成になっている。

面白い物語というのは、「なぜ？」と「答え」が絶妙に織り交ぜられている。
大きな「なぜ」への答えが、読者を最後まで引っぱりつつ、その間飽きさせないように、細かくホワイとアンサーが小気味よく入るものだ。
出来のいいミステリなどを読めば、そのテンポの良さがわかるだろう。

本作も、何げない学生生活を通しつつ、そのなぜと答えが織込められている。
じつに穏やかで、澄み切った描写のために、人間関係の重苦しさやなまぐささが取り払われ、ただひたすら、霧の中……ぼんやりと陶酔しながらも、先を知りたくてたまらず読み進めた。
これは、当時の少女マンガ……上質な作品にのみあった独特の雰囲気で、今ではもう失われた作風である。
それを、原作を敬愛するという森氏が、みごとに文章化したのである。

トーマはなぜ死ななければならなかったのか？
一読しただけだと、原作を知らなければさらにわからない謎。
しかし、読み終えたあとに、気になる部分だけ拾い読みしていったら、その理由が霧から晴れたように明らかになった。
この手法というべきか、森氏の構成や、そのシーンに置かれたセリフ、心理描写の巧みさに驚いた。頭から最後まで書くことをしっかり決めていて、自分で理解して言葉に置き換えていたからこそ、できたことである。

トーマが死んだのは、ユーリを愛するゆえだった。

自殺という行為が、現実からの逃避ではなく他者へ見せつけるための行為であるとしたら。オスカーはそう推測を立てる。

各章の冒頭を飾る詩は、みな、愛と自己犠牲を表すものだった。
それがすべてトーマの想いそのものだとしたら、彼が死を選んだ理由も納得できるのである。

あくまで文中ではほのめかしているだけだが、「傷」とか「汚れ」といった言葉が出てくるところを見ても、ユーリが、金持ちの不良サイフリートとその仲間に性的暴行を受けたのは想像にかたくない。
その事実を知って、ユーリを大切に思うオスカーや、同じく惹かれはじめていたエーリクが涙する。
ユーリに恋をしていたトーマは、その現場を見ていたのだが、恐怖のあまりユーリを救うことはできなかったのである。

みんなの背中には虹色の翼があるのに、自分にはない――。
トーマは愛するユーリを救えなかったことにずっと苦しみ、ユーリが受けた心身の傷を思って、さらに自身も傷ついた。

他人に傷つけられたことで、愛を見失ってしまったユーリに、トーマは、「それでも愛されなければ人は生きてゆけないんだ」ということを教えるために、自ら命を絶ったのである。
死という形で、ユーリの心に愛を刻みつけるために。

ユーリにしてみたら、ずっと袖にしていた下級生が突然死んだので、もしや自分がつれなくしたからかと、別の自責に捕らわれてしまった。
そこへ、トーマそっくりのエーリクが現れたものだから、過去の傷と自責が押し寄せてきて、とても平常心ではいられなかった。
俺に近寄るなとエーリクにはつらく当たり続けたのである。

けれど、ユーリは自分の傷を受け入れた。
ここに至るまでに、誰が何をしたということもない。
オスカーはユーリの過去を知りたくて、当時を知る者たちにいろいろ聞いてはいたけれど、ユーリが自分から話さない理由を慮って、見守る姿勢を貫いた。

過去に向き合うということは、むりやり克服することでもないのだと、彼らは教えてくれる。
誰かの力で引っ張り上げてもらうのでもなく、淡々と、そうあるべき事実だったと受け止めること。
それは、自分にしかできない清算だ。

ユーリは傷を受けた時からずっと、「許し」について考えていたようである。
だから、神父への道を志したのではなかろうか。

仕返しではなく、傷を負わせた者たちへの許し、傷ついた自分を憐れむでもなく、事実として受け止める許しを、彼は探していた。
もちろんそこには、自分のために死んだトーマへの許しもある。
供養とか、贖罪ではない。お前はそうしても良かったのだ、という許しだ。

純粋ゆえに、それしか道を選べなかったトーマの自己犠牲は、若さしかできないことである。多感な少年でなければできなかったことだ。
身勝手といえば身勝手。
けれど、自分はユーリを愛している。他の誰がさげすもうと。
彼は命を賭して伝えたかったのである。

その心の真実を知ったとき、ユーリは、オスカーやエーリクたちも含めて、自分がひとりではないと悟ったのだろう。

それを語るに、言葉はいらない。
文章のない絵はがきをもらって、オスカーとエーリクは微笑み合う。
最後に、オスカーがつぶやいたひとことに、エーリクが振り向かず「何て言った？」と言うラストは秀逸だ。

人はみんな、ひとり。
個人は誰かと同じではない。
一個の個性がそれぞれあるからこそ、人は生きて、輝くのだ。