読者諸賢、ごきげんよう。

皆さんは、本を読むのはお好きだろうか。
本と言っても芸能人のブログ本やラノベではない。
純然たる活字が織りなす、ほんものの文学を、である。

本を読まない人のおおむねの言い訳はこうだ。

文字の羅列を見ると息が詰まる

その意見、ごもっとも。
だがそれは書き手が悪いか、読み手の感性と合っていないかなので、本とはまことに、相性があると私も思うところだ。

文章の役目はおよそ２種類ある。
ひとつは、現実と相違ない架空世界を伝えるための手段であること。
文章はビデオカメラのごとく人物や風景を映し出し、読み手に仮想現実として迫るものだ。
ここではどんなに優れた文章も、世界を引き立たせる脇役に徹している。

そしてもうひとつは、文章自体が主役であるもの。
これは世界を伝えるよりも、文字や文章の妙を凝らすのに力をそそいだ系統だ。
独特の文体が多く、中身によっては難解で作者は変態ではないかと疑わせるものもあり、読み手を選んでしまう。

しかし、この「夜は短し歩けよ乙女」は、文章の持つ二つの役目を備えた稀有な作品である。

うだつのあがらない大学生である「私――以下“先輩”」と、彼が惚れている年下の黒髪の乙女こと「彼女」の一人称で交互に語られるこの小説は、最初から最後まで一文の無駄がなく、どこを切り取っても面白い。

そう、文章が実に実に面白いのだ。
主人公の「私」は、深い知性と教養を思わせる格調高い語り口で、われわれ読者に「彼女」といかにお近づきになったかを話してくれる。

対する「彼女」は、一昔前の教養ある女性の口調で、上品に、彼女の身に起こったさまざまな冒険を話す。

ふたりの語り口は、大正時代を思わせる、古き良き日本のお手本のような文体で、日本男児と撫子はかくあるべき、と、読む側も背筋が伸びるようだ。

それでいて、非情にばかばかしいことも大真面目に語られるのである。

それは冒頭の「おともだちパンチ」の説明からして明らかだ。

――たとえば手近な人間のほっぺたへ、やむを得ず鉄拳をお見舞いする必要が生じた時
（中略）、親指を土台として生まれた憎しみは燎原の火のように世界へ広がり

本文からの抜粋だが、この一文だけで作者の教養と、語りの巧さが分かると思う。
的確にして大仰、隙も無駄もない。
そして、一文で伝える出来事を多角的に見て、別の言葉に置き換える技術に優れている。

この本を読んだファンなら、「どの一文が好きですか？」との問いに、嬉々としてあれこれ答えるだろう。
私も好きな文章の数々を挙げていきたいところだが、行数に限りがあるので割愛させていただきたい。
だがあえて真っ先に挙げるとすれば、

――山をよじ登る樋口さんの浴衣の裾が大きく捲（めく）れてあわや猥褻と思われましたが

――薄暗い路地にて、下半身のただならぬ解放感にどぎまぎしていた私だ。

これは、第一章「夜は短し歩けよ乙女」で登場する一節だ。
一読しだたけで、作者の恐るべきセンスの良さに諸賢は気づかれることと思う。

わかりやすい言葉と、難しい熟語をあえて組み合わせていることが大きな特徴である。

２文目は、先輩が夜の街で、とある暴漢に襲われてズボンと下着を一瞬にして奪われた惨事にもかかわらず、悲観的な心理描写ではなく「下半身のただならぬ解放感」と、異様に前向きな書き方をしているところにおかしみが漂っている。

そして万事が、この調子で語られていくのである。
ひんぱんに切り替わる双方の視点のテンポも絶妙で、次へ次へとページをめくる手が止まらない。
読者はそこで、文章を読む面白さにすっかり取り込まれていることに気づくだろう。

ああ、本を読むってこんなに楽しいことだったんだ。
誰もがそう感じたことと思う。
私も何度でも、この作品を推して言いたい。
本を読むって楽しいことなんだよと。


この小説は、先輩と彼女が徐々に惹かれあっていく、純粋なラブコメディだ。
文庫の背中には恋愛ファンタジー、とある。
だが、ひとくくりにファンタジーと言うのももったいない気がする。
作品は、とても巧妙に現実と非現実が入り混じった構成と流れになっていて、第四章「魔風邪恋風邪」のラストの疾走感とカタストロフィは見事というほかはない。

これは小説でありながら、上質なコミックであり、アニメ映画のようである。
アニメをよく見る人は、この小説を読んで、昔観た幻想的なアニメ作品の数々を思い出したに違いない。

この小説の舞台は現代の京都市だが、現実にはあり得ないエピソードが数々ある。
錦鯉の養殖を営む東堂のいけすから、竜巻が鯉を全部吸い上げたとかは序の口で、第一章からいきなり、「自称天狗」樋口が酒の席でぷかぷか宙を浮くのである。

第二章では、京都市名物の古本市が舞台となるが、ここでは古本市の神と名乗る変わった美少年が登場する。
彼が本当に神様かどうかは明かされず、なんとなく読者はそれを信じる者あり、疑う者ありで、煙にまいたまま話は進行。少年は最終章で重要な役割を果たす。

第三章では、これといったファンタジー要素はないが、恋に重きを置いたメルヘンになっていて、主役である先輩と彼女が、お芝居とはいえ抱き合ってしまう展開がある。
ラブコメの王道たる気恥ずかしさに、読み手は思わず顔面を赤らめながらチラ見したとかしないとか。
だがこれで、先輩と彼女の距離がぐっと縮まるのである。

終章である第四章。
ここから、現実か非現実なのか分からなくなる、怒涛の展開が読者を魅了する。
京都市を凶暴な風邪が襲い、街の住人が次々倒れるという怪事件が発生。
先輩もその魔の手にかかるのだが、彼女だけは風邪をひかなかった。
ＲＰＧの勇者のごとく、彼女は入手した風邪の特効薬を手に、元凶たる人物のもとへ赴くのだが…。

先輩は長びく風邪に衰弱しかかりながら、彼女との関係を幾度も見つめ直し、葛藤する。
なんで俺は彼女が好きなんだろう？
憧れか、人並みになりたいのか、性の欲望ゆえか…。
夢と現を行ったり来たりしながら、彼は結局、ひとつの答えにたどり着く。

ひとりある身はなんとせう！

夢の中で、彼は一人ぼっちで夢二の詩の一節を叫ぶのである。
私はここで、危うく涙が出そうになり、咳払いでこらえねばならなかった。

誰だって一人ぼっちは嫌だ。
長い人生、傍らに大好きな人がいてくれたらどんなに幸せだろう。

誰だって恋をする。自分のダメさ加減を熟知していればいるほど、自分が相手にふさわしくないと思い込む。
先輩もその答えに行きつき、絶望した。だが、彼は行動を起こしたのだ。
大変くだらない妖術だが、彼女に会いたい一心で、彼は冬の夜空を飛ぶのである。
そして、竜巻にさらわれた彼女と夜空で再会し……。

ここから先は目の周りを指圧して、涙が出ぬよう分散させなければならなかった。
なぜなら私は衆目多き職場で、仕事の合間に読んでいたからである。
ずるいよ、こんな展開。だめだっつの！
作者を心ならずも罵倒しつつ、光に満ちたラストでは、心の中でスタンディングオベーションを送っていた。

恋が成就したその先を考えて、どうすればいいと不安になった先輩だが、待ち合わせ場所にやってきた彼女を見て、そんな迷いもふっきれる。

うらやましさより、祝福の想いが強かった。
そして先輩と彼女の物語から、私達読者が離れていかなければならない寂しさが募った。

誰かを思うことに、貴賤なし。

願わくばこのちっぽけな私にも、そのような伴侶が訪れんことを。