万城目学の「悟浄出立」

本屋でたまたま見かけたのだが、その豪華な装丁とは裏腹に１３００円というお手頃価格、挿絵つきの帯に書かれた、「なぜか主役になれない脇役たち」というコピーにそそられ、財布のひもが固すぎる蒼雪がレジに持って行った、稀有な本。

しかし、タイトルが悟浄である。三蔵法師、孫悟空、猪八戒と天竺へ旅をした、世間ではカッパとよく間違えられてしまう、あの沙悟浄。

悟空の八面六臂の活躍や、三蔵のお人よしぶり、八戒のおまぬけぶりが目立つ中で、悟浄の活躍というのはとても地味だ。
言っちゃなんだが、冷やし中華のキュウリくらいな存在感である。
いなくても別にいいかもしれない、なんて思いつつも、実際本当にいなくなると困る。
それが沙悟浄という存在である。

なぜ悟浄の話を書こうとしたのかと、あとで万城目学のインタビューをネットで読んだら、中島敦の「悟浄歎異」という作品に感化されて、書きたくなったというもの。
それは、ぜひとも中島敦の作品も読まなくてはなぁ。


お話だが、これがまた…非常になんというか、おだやかーな物語である。
ひと言では言い表せない、滋味というか、しみじみと人生について考察させられる。
そんな作品群だった。
蒼雪は万城目の作品を読むのはこれが初めてなのだが、この人はこういう作風なんだと思った。

ものすごく文章に卓越しているわけではないが、描かれる人物たちには、血肉が通っている。
単純に言うと、身近に感じる。

「悟浄出立」では、八戒が山越えに疲れたと、文句をいうところから始まる。
西遊記を読んだ人なら、おなじみのシーンである。中国は山が多いので、三蔵一行はいつも山を越え、大河を越え、その繰り返しで西まで向かう。

ここで、八戒の愚痴に「膝に来る」というのがあって、いきなり親近感を抱いた。
八戒がふとっているのもおなじみだが、昨今ぽっちゃり体型の人が、自身の体重の負荷に足がやられることを「膝に来る」というが、まさにその表現を古典の世界にもってきているのである。

舞台が古典なのに、もうそこで、我々は妖怪であり、もと天の将軍だった八戒に親しみを感じるのだ。これは書き方のマジックといえよう。

八戒は過程を嫌う、と、悟浄の目線で語られる。
でもそれは単なる彼の怠け癖から来るものではなかった。

もとは天の川で超優秀な将軍をつとめていた八戒は、戦略においても右に出る人はなかったという。
兵の無駄のない作戦と指揮であっという間に勝利を収め、大手柄を立てたこともあった。
妖怪に堕ちる前の彼を知る者達は皆、口をそろえて才能をほめたたえたが、八戒の軍略の思惑は、単なる才気によるものではなかった。

八戒は、過程を嫌う。それは戦ごとに関わっていたとき、ずっと考えていたことだという。
彼は悟浄に言った。

「戦は、大将がもうやめた、と思うまで続くものだ。
戦争を続けようとする大将のやる気を殺ぐ、精神的抹殺さえ済めば争い事は終わるのに。それを手っ取り早くすませるなら、くじ引きで十分足りるのに、兵士を前に出して無駄に殺し合いをさせる。俺はそれがいやだった」

まあ、こんな感じのセリフを八戒が語るのである。あの食い意地の張った八戒が！
しかしこのセリフを読んだ時、ほほう、とうなった。
戦争がどうして行われるのか、その理由や、終結の仕方が、とてもシンプルにまとめられている。まったく本質を突いている。

優れた作家というものは、こういう本質に気づき、言葉にできる人だと思った。
悟浄はそれを聞いて、いつも傍観者だった自分にも何かできることはないか、考え始める。

物語は人物の語り合いだけで進む。
原作に親しい人は、山の奥深くで見つけた館を見た悟空が、これは妖怪のすみかだからと言い、注意を促すも結局八戒はじめ三蔵もだまされ、悟浄もまきぞえを食い、結果妖怪につかまってあわやというところで悟空が助けに来てよかったね、というおきまりのパターン（これがほぼ毎回）に沿ったこの短編にも親しみを感じるだろう。

でも、あまり読んだことのない人には、こういうもんなのかと流されてしまうような展開でもあった。
これは同時収録された他の短編にも顕著で、もうちょっと話の中にも原典の説明が欲しかった。せめてタイトルの脇にどこから案をもらってきたのか、原典の題名を入れるとか、配慮がね。

なんか同人のアンソロジーみたいだなあ、と感じたのはそのためで、惜しいと思った。
わからない人には徹底的にわからない仕様。
でも、ひとつのお話としては、じゅうぶん楽しめるのではないか、とも思う。

俺、このままでいいのかなあ、と悩みを抱えていた悟浄。
出立というタイトルは、なんてことはない。彼が悟空の代わりに、一行の先頭に立って旅をする、というオチである。
てっきり彼が家出するかと思ったが、穏やかに話は終わった。

でも、そこがいい。
妖怪である（もとは人間の道士だったが、修行の末に天界に召し上げられた捲簾大将）彼が、誰もが一度は悩む問題に向き合い、仲間を通じて自分なりに答えを見出していく、その過程に、しみじみと味わいを覚える。

そして、答えを出した彼に、悟空たちも温かい目で背を押してやる。
先頭に立つと言いだしたものの、どっちへ行ったらいいかわからないとしりごみする悟浄へ、彼らは、
「お前の行きたいように行けばいいさ」と言う。
それで悟浄は前を向き、歩き出すのであった。

それだけ、といえばそれだけの話…でもなんとも心温まる話ではないか。
こういう話があってもいいと思う。

他の数編はまた少し違ったおもむきだ。
字数が限られているので、ここでは感想は省く。
だがどれも共通しているのは、遠い時代のことなのに、そこにはたしかに、私達と同じ人間が生きていたと感じられること。

成都制圧のために船で進軍する趙雲（５０歳）、冒頭は彼の船上からの放尿から始まり、やがてほどなく彼が船酔いの体質であると明かされ、同行した張飛に至っては痔持ち、孔明はひどい鼻風邪にかかっているときた。

この描写だけで、あの超人めいた彼らが、普通の、どこにでもいる男達に成り下がる。
遠い存在だった彼らの肌に、直に触れた気がする。

ついでにこの趙雲の話、軽く紹介すると、ニューフェイスの諸葛亮孔明にジェネレーションギャップを感じ、張飛は尊敬する劉備のお気に入りだし、なんか俺寂しいよ！という感じ。
ラストで、泣きながら船上にある太鼓をたたきまくる趙雲でした。

いや、この話もこう紹介するとなんだそれは…と思われそうだけど、面白かった。
しみじみと、「五十路になった俺」「故郷とはなんぞや」について書かれていて、若いころは無茶したけど俺も年取ったなぁ…俺も帰る所がほしいよぉ、という趙雲の哀愁が、じわじわ来るほろにがい作品だ。

ところで、成都制圧の時には趙雲、５０歳にもなってたんだね。
かなり長く活躍した武将だから、若いイメージしかなかったんだが…。
蒼雪は３０代にして、もう人生の峠を越した気でいるけどね。
そのせいか、この趙雲の気持ちも、ちょっと解った気がするよ。
実際に自分が５０代になってみないと、本当のところは気づかないだろうけど。