ブックオフでよく本を買っています。
古本というのは、前の持ち主がしのばれる形跡があったりして、それが嫌だという人もいるけど、想像するのもかえって楽しいものです。

以前買った吉川英治文庫には、前主の使っていたしおりが挟まっていました。
そこにはよれよれの字で、「人生はつらいけど前向きに生きたい」という意味の俳句が。
思わず前主に心の中でエールを送っていました。

飽きた、場所を取るからというのが本を手放す理由ですが、内容が嫌で手元に置きたくない、というのもあります。

そういう理由で手放したんだな、という本に、蒼雪も幾つか出合ってしまいました。

向田邦子のエッセイ。その中に収められた「白鳥」。
向田が、前を歩く和服美人が捨て子猫らにした残酷な仕打ちを目にした話です。

愛猫家であった向田が、その行為に何もできなかった悔恨が刻まれていますが、捨て子猫らが受けた仕打ちの光景があまりに鮮やかで（それだけ向田が素晴らしい文章家なため）、何度も読みたい作品ではありません。

向田は犬も飼っていましたが、この犬が噛み癖と逃走癖があって他人にも迷惑を掛けるので、保健所へ連れて行かれるという内容を収めたエッセイもあります。

これも愛犬家にはつらい話です。昔は現在より犬のしつけ法が普及されていなかったので、たかが犬、されど犬でした。みんな金魚を飼うように簡単に犬を飼い、無造作に捨てたり殺したりしていました（しかも終戦の食糧難には食べてもいた）。

向田はそれなりにこの犬にも愛情をかけていましたが、ネコにはおよばずでした。
もっとこの犬も身体を張って守ってほしかったですが、「～だから仕方がない」という流れに逆らえなかった、当時の向田のやりきれなさは伝わります。
けれど、二度と読み返したくない作品です。

犬つながりで、夢枕獏の陰陽師も最悪な話があります。
龍笛の巻だったと思いますが、カオスな陰陽師である蘆屋道満が、公達に仕える女房にかけられた呪を解くために犬を殺す描写がむごすぎる。

その後の話でも、安倍晴明が犬を使った解呪の法をやっていまして…、犬を飼う身にはしんどい内容です。
過敏に過ぎるかもしれませんが、世の愛犬家、愛猫家、動物好きは、たとえフィクションでもむごたらしい場面を見たい人はいないでしょう。

しかし作家というのは因業なもので、良い作品を書こうと思ったら、どんな場面でも嬉々として書いてしまいます。
そして読者は、どんなものでもそれを読む権利があります。
目に優しい光景だけが現実ではない。残酷な話でも存在する価値はある。
書き手はそれを提供するだけであり、読み手がどう感じるかはその人の自由なのです。

でもやっぱり、自分の琴線に嫌な感じで触れてしまう作品を読んでしまうと、作家も憎くなるものです。
作家・菊池秀行が、自著のあとがきにこんなことを書いていました。

「私は老人と子供にはどうしても筆が甘くなる。私がスティーブン・キングを好きになれないのは、彼が赤ん坊を残酷に殺す描写を書くからだ」

正義感が強い、人情家が本質である菊池は、アクション伝奇が売りですが、内容にもその性格がにじみでています。
作家として書くべき内容に厳しく忠実であろうとするプロ意識がありますが、老人や子供など弱い存在にはその信念を曲げて（ストーリーに関わっても）書いてしまう反省が、上記のあとがきににじみ出ています。

半面、キングは必要とあらばどんな描写でも辞さない。
しかも描写に良心の呵責とか、作者の感情を入れないので、だから作品として上質である…という、自分への反省と羨望みたいなものもあったでしょう。

夢枕もその手の作家で、犬猫、人間問わず、必要とあらば残酷描写もりもりなので、良い作品は良いけれど、受け付けない人には無理でしょう。
私が買った陰陽師の前主も、それで売り払ったのかも。

キングは私も最近一冊だけ読みましたが、やばいことにこれが面白かったです。
たくさん作品が映画化されるだけあって、文章力もさすがなもの。読んでいて光景がすらすら頭に浮かびます。…って、翻訳しか読んでませんが。
でも本文が良いから、訳もすんなりはまって伝わりやすいということですかね。

幸運の２５セント硬貨、という短編集ですが、何度も読み返しています。
でも、「Ｌ・Tのペットに関するご高説」…これは愛犬家にはまたしてもつらい。
夫婦の離婚につながった、ペットの犬と猫。
その犬の方が、最後惨殺されてしまうオチで…。
キングは当時犬を飼っていましたが、それでもそういうことを書く人なのです。
菊池が、どうしてもキングを好きになれんと書いた気持ち、私にも分かります。

でも、作家だから書くんです。それが作家なのです。
そして悔しいことに、それができる人が一流と呼ばれる作家なのです。

「L・Ｔ～」も作品として秀逸ですが、この本の前主も、それで嫌になって手放したのかなと、勝手に想像しています。

出合った古本を読んでいて、ハッと気づく「手放した理由」。
ああそうか、と納得すると同時に、私も読みながらうとましく思うのです。
読んだらこれ、ゴミ箱に放り込みたいな…と。たとえ一流作家の作品でも。

まだその行為には至っていませんが、そのうち売り飛ばすか、ちり紙交換行きになるリストにはしっかり登録された本たちは、今も押し入れに眠っているのでした。