まるでタイミングを計ったかのように、今年になって、満州国の知識を得ることになろうとは。

きっかけは、親父がなかにし礼の「赤い月」を古本で買ってきて、「この本はすごい！」と、珍しく興奮して話してきたことです。

なかにし礼は実際に満州から帰国した人です。幼いころ満州で生まれ育ち、やがて時勢が一変すると、死ぬ思いをして家族とともに脱出しました。
赤い月は、そのときの体験と家族をモデルに書いているので、満州での日本人の生活や現地の住民の様子が、とても生々しく描かれています。


私の母方の祖父母は、満州にいました。
けれど私は、そのことを深く考えたことはなく、幼いころ祖父母の若いころの写真を見せてもらった時、「満州にいたんだ」という話をわずかに聞かせてもらっただけでした。

美男美女だった祖父母の写真、祖母が「中国では数をこう数えるんだ…イー、アル、サン、スゥ」と、中国語の発音で数を数えたこと、それがうっすら記憶に残っています。

今思えば、悔やまれます。当時のことを、もっと聞いていればよかったと。
父も同じようなことを話していました。
関東軍が民間人を置き去りにして満州から真っ先に逃げて、そのあと残された住民や開拓組は地獄を味わった…と、小説のみならず、たくさんの証言がそれを伝えています。

祖父母はどうやってそこから日本へ帰ってこられたのか。
ひどい目に遭わされなかっただろうか。
祖父母は大正生まれですから、当時は結構な大人だったはずです。
ソ連軍の中国進駐により、避難してきた日本人収容所での悪鬼にまさる行いの被害を被らなかったかどうか。

でも若かった私は、その事実を聴くのが恐ろしかったのだろうと思います。
祖母はちょっと芝居かかったところがあって、孫の私の姿を見ては「ああ、良かったなぁ、幸せだなあ」と大げさに泣く様子を見せたこともあり、正直うざいなと思ったりもしました。

けれど今思えば、本当に祖母はそう感じていたのかもしれません。
生きて子孫に恵まれ、大きな心配もなく暮らせる大切さをかみしめていたのか…。


本当に起きた、現実はこんなものじゃない。
それを知る手がかりは、誰かが伝えることしかありません。

八甲田山雪中行軍の大遭難事故の資料があります。
父は自衛官だったので、若いころそれを見たのですが、「ぞっとした」と言いました。

「笑ってるんだよな…腕も足もない男達が、みんな、こっち見て笑ってる写真。ぞっとした」

遭難による凍傷で、両手両足失くした兵士達の写真だったそうです。
私が、「どうして笑っていられるんだろう。両手両足失くしているのに」とつぶやいたら、
「そりゃ、生きて帰ってこられたからさ」と、当然のように答えました。

そんな状態でも、生きていられればうれしいものなのか。
腑に落ちた半面、見たことはないその写真が頭に浮かんできて、彼らの浮かべる笑顔に、私もぞっとしました。


父も資料で知る限りのことしか知りませんでしたが、それでも、映画「八甲田山」は全然ぬるい方だ、と言いました。
映画だから正気で見ていられるが、現実だともっと悲惨だったろう、あんなもんじゃないと。
それだけ当時を伝える資料が生々しかったということです。

最近作られた戦争映画は、戦争を知らない私が見てもぬるいと感じます。
本当の残酷さには目をつぶって、苦境に生きる家族愛とかをテーマにする。
これではいけないな、と思います。

私がそうだったように、そして今もそうであるように、人は現実から目をそむけ、忘れながら生きています。
そうじゃないと毎日暮らしていけないから。
悲惨なニュースや歴史は、知りたくない。過去の人々が背負った痛みを、自分も背負いたくない。
できることなら、ずっと目をそむけたままでいたいのです。

けれど、１年に１回でも、事実と現実について真剣に向き合うことが大切なのかもしれません。
８月は、そういう日があるのだから。