マスクをしているといつももどかしくて嫌になる。
　だけど、外から来た人はマスクをする決まりだった。
　ほんの3ヶ月前までこっち側だったんだ。
　あのときはマスクしなくてよかったのに。
「窓開けてくれよ」
　ベッドの中からユウイチが言った。
「窓、開かないよ」
　私が言うと、ユウイチは馬鹿にしたように、「わかってるよそんなことは。気分だよ。カーテンだけでもさ」と言った。
　私は黙ってカーテンを開ける。
　病棟の外に植えられている木の枝が窓に打ち付けられて、かちかちと音を立てた。
「風が吹いてるみたいだな」
「台風が近づいてるみたいだね」
　私はニュースで仕入れた情報を言った。
「マジかよ！」
　ユウイチははしゃいだ声を出した。
「あんた、本当に台風好きだねぇ」私は呆れた。
「ああ、台風はいいよ」ユウイチは興奮したまま言った。
「なんか、こう、ばーっとエネルギーにあふれてるじゃん」
「頭悪そうな高校生だこと」
「うっせ馬鹿」
　ユウイチはベッドに膝立ちして窓の外にかじりついた。
「なあ」
「外はダメだよ」私は言った。
「つまんねぇヤツだな」口を尖らせてユウイチは言った。
「あんたの無断外出どんだけ手伝ったと思ってるのよ」
「風を感じたくねぇか？」
「無菌室に行きたいか？」私は返した。
　ぺたん、とベッドに座って、ユウイチはうらめしそうに私を見た。
「・・・おまえ、性格悪くなったな」
「あんたと別れてからね」私は言った。　
　ユウイチが不意に咳きこんだ。
　そのリズムにあわせてユウイチの痩せた肩がくっくっ、とゆれた。
「・・・大丈夫？」
　ユウイチはふざけてパンチで返してきた。
　いつもそうだ。
　私が心配そうな顔をするといつもふざけて返してくる。
「ちょっと痛いって」私がおおげさに顔をしかめると、にやっと笑ってベッドに腰掛けた。
「おまえ、タバコ持ってね？」
　言うに事欠いてこれかい。
「持ってるわけないでしょうが」
「だよなぁ」ユウイチはニットキャップをかぶった頭をかいた。「Rock Or Die」と書かれた、いつものやつだ。
「おまえ相変わらず優等生なの？」
　唐突にユウイチはきいてきた。
「期末テスト、学年5位だって」
「マジかよ」ユウイチは驚いて目を丸くした。「さらっと自慢かよ」
「悪い？」
「悪くねぇ」ユウイチは満足そうに笑った。「おまえ、退院して正解だよ」
　びゅう、と風の音がした。
「前籍に戻って、頭のいいやつと競ってるほうが楽しいだろ？」
「そうかな」私は言った。「外はつまらないよ」
「そりゃおまえ、外に出たからそう思うんであってさ」ユウイチは言った。
「病院なんていいことねぇだろうが。安静時間、学習時間、安静時間、自由時間って、やることきっちり決まってるの、疲れるべよ」
「そうだけど」私は言った。
　それでもやっぱり、外の学校はつまらない。
　うわべだけのつきあいと。
　誰が誰とつきあってるとかどうとか。
「院内学級に帰りたい」
「・・・バカ言うなよ」ユウイチはむっとした。
「だって」
「あーもう」ニットキャップと額の間をボリボリやりながらユウイチは言った。「おまえは今、院内学級の生徒16人全員を敵に回したぞ」
「・・・言わないでね」私は言った。言いながら少し泣きそうになる。
「言わねぇよ」
　ユウイチは困ったような顔をした。
「なに？おまえ、イジメとか受けてるわけ？」
「そうじゃないけどさ」
「じゃなんだよ」

　外にはアンタがいないからよ、という言葉をぐっと飲み込んだ。

　これ以上いい気にさせるのもしゃくだったし。
　それ以上に、なんか違う気がする。
　余計にユウイチをがっかりさせるみたいな。

「ま、いいや」ユウイチはベッドに横になった。
「そろそろ終わりだぜ」
「なにが？」私はきいた。
「交流時間。終了だよ」ユウイチはあきれた。「忘れたのかよ」
「あ、そうか」
「おまえもう帰れよ」ユウイチは目を瞑りながら言った。
「二度とくんな」
「ひどくない？」私はまた泣きそうになって言った。
「おまえさ」ユウイチが目を瞑ったまま言った。
「元気なヤツがここにくんなって」
「でも」
「でもじゃねぇ」ユウイチは静かに言った。
　あ、怒ってるな、と思う。
　ユウイチがこんな声をあげるときは大概怒っているときだ。
「病気が治ったら院内学級はおしまい。それでいいんだよ。こんなとこ、長くいるところじゃねぇ」
「・・・そうだね」私は言った。
「早く帰れ。しっしっ」犬でも追う様に手を振る。
「もう見舞いに来てやんないよ」
「わかってるって。もう来るなよ」ユウイチは言った。
「もう来ないよ」
「はいはい」
「もう、知らないからね」
「わかってるよ・・・」目を瞑ったままユウイチは言う。
「本気で、帰って、くれ。少し、つかれた」
「あ、ごめん」私は言った。
「なあ」
　ユウイチは言った。
「窓しめてくれない？」
　私は頷いて、カーテンをしめた。
　風の音だけがびゅうびゅうして、私は「またね」とだけ言って病室のドアを閉めた。