7月18日 午前1時14分
- カテゴリ：ペット/動物
- 2021/07/18 07:24:42
17日。
りんごちゃんは、おなかが痛いのか、しょっちゅう腰を浮かせて「お祈りのポーズ」をしていた。
仕事に出かける前、大学病院でもらった止血剤、抗生剤、血を作る働きを助ける薬、肝臓の働きを助ける薬を砂糖水で溶かしたものを、注射器で飲ませた。
もういいよ、と顔をそむけるも、「頑張って飲もう」と言うと、頑張って飲んでくれた。
腹は腹水のためか、ぱんぱんに膨れ、両脇も不自然に横に膨らんでいた。ガスがたまっているようで、昨日から張りは収まらず、体が大きく見えた。
血尿は、目立って出なかったが、うつぶせているペットシートには、点々と赤茶色の染みが付いていた。
こんな毎日が、あといつまで続くのか。私は、仕事の休憩時間に夕空を見上げて神様に祈っていた。
どうか早く、りんごちゃんの苦しみを終わらせてください。今日連れて行ってもいいです、と。
仕事中は、ペットの遺毛や遺骨を納めて持ち歩けるケースやペンダントのことを考えていた。
18日。
残業があり、午前0時40分ごろに帰宅。
家に入ると、母の寝室からりんごちゃんのうなり声が聞こえた。
おしっこをしたいとき、低くうなって不快そうにするが、それとは少し響きが違っていた。呼んでいるようだったが、まず私は水筒の水を流しに捨て、暑かったので靴下を脱いで洗濯機に入れた。疲れていたので、先に自分のことを優先したかった。
寝室に行くと、りんごちゃんは母の隣で寝そべり、私を見ていた。「おしっこか」と聞きながら、私は近くに敷き詰めているペットシートを見た。血が混じっていないおしっこの丸い跡を見つけ、そのシートを捨てた。
それから、いつものようにりんごちゃんをトイレへ運ぶ。胸とおしりに手を差し込んで持ち上げ、腹を圧迫しないようにする。
トイレトレーに下ろしたが、何も出なかった。りんごちゃんは、よたよたと歩いて寝室へ戻ろうとする。うんちが出やしないかと、私はペーパータオルを濡らして絞り、おしりを拭ってみたが、何も付いてこない。
部屋が蒸し暑いので、りんごちゃんもつらいだろうと、新しくペーパータオルを濡らして絞って、廊下に伏せたりんごちゃんの顔を拭いた。格別気持ちよさそうにはしていなかったが、おとなしく拭かれていた。
起き上がり、台所を回って母が寝ている寝室へ歩いていく。いつもは2、3歩でへばるのに、足に力が入らないながらも歩いていた。が、部屋を前に、居間にあるパソコン机の椅子の下に長々と伏せた。私がこうしてブログを書く間、椅子のキャスターぎりぎりに寝そべっていたように。（危ないよ、といつも言っていたが、離れなかった）
伏せたままおしっこやうんちを出すことがあるので、しっぽを持ち上げてみたが、何も出ていない。暑いので、少しでも快適になってもらおうと、布タオルを水で濡らして冷やしタオルを作り、りんごちゃんの体に掛けた。
なんとなく気配を感じ、しっぽを持ち上げると、うんちが出てきた。片付けるため、細切れにしたペットシートやビニール袋などを持ってくる。
出かかっているうんちを取り除いたら、また出てきた。「いっぱい出たなあ」とりんごちゃんの顔をのぞきこんだら、瞬きをしていない。
手を目の前にかざして振っても、つぶらな瞳はまっすぐ前を見たままだ。
これは、と思った。体を見ると、呼吸がひどく弱い。ゆっくり、目を凝らさないとわからないほど浅い。
おしりから、どろっと軟らかいうんちが出てきた。トイレットペーパーでは間に合わないので、キッチンペーパーを使う。どんどん出てくる。食べてないのに、こんなにおなかに溜めていたのか。
犬が死ぬ前に見せる行動に、失禁があると調べていた。ついに来たかと思った。
荒い呼吸などなく、りんごちゃんは頭を上げた。が、目を見開いたまま、首がぐうっと私の方に曲がってきた。
「お母さん、早く。りんごちゃんが、もうだめだ」
横倒しになったりんごちゃんを抱きしめ、私は母を呼んだ。「ええっ」と母は起きてきて、横向きになったりんごちゃんの顔を両手で包んで、「うそだ、起きろ、起きろ」と泣きながら呼び掛けた。
りんごちゃんの体が弱くけいれんし始めた。私と母は、りんごちゃんに「ありがとう」「楽しかった」「幸せだった」と次々に声を掛けた。「よく頑張った。もう起きなくていいから。ゆっくり眠れ」
りんごちゃんの口が、ぱくぱく動いた。声が出ないが、かすれた息で「ワン、ワン」と言っている。口元が微笑んでいた。
返事をしていたのかな。それとも、大好きなお父さんが見えていたのだろうか。
しばらくして、動きが止まった。終わったのだ。
私は泣かなかった。母は号泣していた。「おい起きろ」と母はりんごちゃんの耳をパタパタさせたが、私は「やっと楽になったんだから。毎晩、痛いよ、苦しいよってつらかったんだから」と言うと、母はうなずいた。
最期の抱っこをする。ぐにゃっと首が後ろに倒れ、手足がだらんとしている。
本当に、本当に死んでしまったのだ。
顔を見ると、目は開いて、口は半開きのまま笑っていた。最後に笑って逝くなんて、とてもりんごちゃんらしい。
りんごちゃんは明るくて、やんちゃで、賢くて、遊びが大好きで、誰よりも食いしん坊だった。ミニチュアダックスイケメンコンテストがあるなら、間違いなく上位に入れる美貌の持ち主で、笑うと天使のように愛らしく、神々しささえ見せることもあった。
数日前に携帯電話で撮影したりんごちゃんの顔は、こちらを見て微笑んでいた。わが家が大好きだったんだろうな、と思う。
りんごちゃんも幸せでいてくれたのなら、良かった。私も幸せだった。闘病の日々も、苦しかったけど、お世話は楽しかった。お前のおかげで、私もずいぶん成長したよ。
最期に、苦しまないで虹の橋を渡ったことは救いだった。母は、りんごちゃんがずっと玄関の方を見ていて、時々吠えたと言った。私が帰ってくるのを待っていたんだね。ありがとう。ありがとう。
死後硬直が始まる前に、りんごちゃんが使っていた犬用ベッドに横向きに寝かせ、両足を整え、目を閉じさせる。ぐっすり眠っているように見えた。
妹も夜勤から帰ってきて、母と3人でりんごちゃんを見守った。
もう犬は飼うなよ、と泣きながら母は私にきつく言った。それはどうかわからないけど、と私は言葉を濁した。
同居犬のくり子は、騒がずにおとなしくしていた。
その夜は、いつものようにりんごちゃんを間に、母と川の字で寝た。母は一晩中泣いていたようだった。
朝6時。夢を見たが、内容は覚えていない。りんごちゃんは出ていなかったかもしれない。
目が覚めて、犬用ベッドに横たわるりんごちゃんの頭をなでた。耳まで完全に固まっていて、ああ、死んでしまったんだなあ、と思う。
膨らんだおなかは、まだかすかにぬくもりがある。ぐっすり眠っているとしか見えない。
これからペット葬儀会社に連絡して、火葬の手続きをして…。
近いうちに動物病院へ連絡し、市役所へ行って、死亡届を出さなくては。
まだ現実味が湧かない。
今日、荼毘に付しても、私はいつも通り食事をし、ゲームをし、仕事に出かけるだろう。やるべきことが終わったら、たぶん、どっと悲しいのがくるんだと思う。
