年を取るっていうのは、たぶん、そういうことなんだと思う。
誰かと寄り添わなくても、日々は静かに流れていく。
何かを求めすぎないことにも、人は慣れていく。
そうして、静かな暮らしが当たり前になっていく。

誰かがいなくても、生きていける。
ひとりの時間には、ある種の自由がある。
食べたいときに食べて、眠りたいときに眠る。
夜中にふと目が覚めても、誰に気を遣う必要もない。
そういう暮らしは、気楽で、案外悪くない。

だけど、ごくたまに、胸の奥がきゅっと音を立てる夜がある。
それは風のように静かにやってきて、灯りの落ちた部屋をやわらかく満たしていく。
窓の外には街の音が続いている。
誰かが笑っている。車がすれ違っていく。
遠くのサイレンが、夜の空気をゆっくり揺らす。

そのざわめきのなかで、自分の輪郭が少し曖昧になる。
手を伸ばしても、そこには誰のぬくもりもない。
ただ、カーテンの隙間から差す光と、自分の呼吸があるだけだ。

自由っていうのは、たいてい静かで、それなりに心地いい。
でもときどき、身体の奥のほうで、誰かを思い出すような感覚が生まれる。
それは名前のない衝動で、時間の隙間にふっと現れては消えていく。
ただ誰かと寄り添っていたいだけのような、静かな願い。

言葉にならない思いが、そばにあってくれたらいい。
声に出せなくても、名前がなくても、
その存在だけで、心のなかに小さな灯りがともる気がする。

そういう夜があっても、いいんじゃないかと思う。
ひとりの自由を抱えながら、誰かを思う気持ちも、そっと並べておけたら。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＿
　　　　　　　　 　　　　　　／´　　｀フ
　　　　　　　　　,　'' ｀ ｀ / 　　　　　,!
.　　　　　　　 , ' 　　　　 レ 　 _,　 rミ
　　　　　　　 ; 　 　 　 　 　`ミ __,xノﾞ､
　　　 　　　　i　 　　　ﾐ　　　; ,､､､、　ヽ、
　　　 　　,.-‐! 　 　 　 ﾐ　　i　　　　｀ヽ.._,,))
　　 　　//´｀｀､　　　　 ミ　ヽ　　　　　|`/ヽ
.　　　　| l　　 　｀ ｰｰ -‐''ゝ､,,))　　　｡ﾚ　 ：）
　　　 　ヽ.ー─'´)　　　　　　　　　　 ﾔ＼ノ
　　　　　　`"""´