深夜2時過ぎ、コップに半分だけ注いだぬるい水を飲んでいたとき、
僕はふと、自分の口癖のようになっている「平気だよ」という言葉について考えていた。

「平気」というのは、不思議な言葉だ。
表面はとても軽くて、宙に浮いている感じがするのに、
その下には、何かひんやりとした重さが横たわっている。
まるで、湖の表面を風が撫でて、その下に沈んだ枝や石ころを誰も見ないようにしているみたいに。

昔から僕は、うまく人に頼れないタイプだった。
それが性格なのか、育ちなのかはよくわからない。
でも子どものころ、風邪をひいたときにすら、母親を呼ばずに自分で水を飲んでいた記憶がある。
なにかを我慢することが、“まともな大人になる条件”のような気がしていた。

そして、その習慣は今でもどこかに残っている。
うまく休めないとか、人に迷惑をかけたくないとか、
「ひとりでなんとかしようとする癖」は、まるで皮膚の下に根を張っているみたいだ。

でも、身体って、誤魔化しに敏感だ。
本当は寂しいとき、眠れなかったり、意味もなく腰が痛くなったりする。
それでも僕は、やっぱり「平気だよ」って言ってしまう。
誰にも心配をかけたくない。
あるいは、誰かに深く触れられるのが怖いのかもしれない。

「甘えるってどういうことだと思う？」と、ある日、友人に聞かれた。
彼女は、ちょっとスピリチュアルな人だった。
“チャクラ”とか“ハートの声”とか、そういう言葉を使う人だったけど、
僕は彼女と話していると、なぜか肩の力が抜けた。

「甘えるって、自分のままを誰かに預けることだよ」と彼女は言った。
「それをしても、世界は壊れないって信じられるってこと」
僕はしばらくその言葉を飲み込めずにいたけど、
最近になって、それが妙にしっくりくるようになってきた。

甘えることは、なにかを奪う行為じゃない。
誰かと“信じてつながる”という、静かな営みなんだと思う。

人に「平気じゃない」と言うのは、いまだに難しい。
でも時々、自分の中の小さな声が言う。
「少し疲れた」「ちょっとだけ、助けてほしい」って。
その声をすぐに無視しないこと。
たぶん、それが僕なりの「甘える練習」なんだと思う。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ,､
　　　　　　　　　　　 　 　 　　,　'' ￣｀`ヽ､ 　 　　ﾉ i
　　　　　　　　　　　　　　　 ,:' 　 　 　 　 ､｀"'' ‐'´,r'
　　　　　　　　　　　　　　 , ' 　 　 　 　 　i ｀"''' ´
　　　　　　､,,. -_-_,---‐''　　　　 　 　 　 !
　　　 　　=ｆ 　`＜'　　　　 　 　 　 　 　,r'
　　　　　 〈, '´r=ﾆ..　　 　 　 　 {　 　 ,:':'
　　　　　 _,>='-'´　　　　　　,..．ﾍ 　 ,'/
　 ｒ ,=ニ´‐' ´　 ,,,,．---‐''"　 ,,ノ　,:'ﾉ
　 ｀''┴―‐ '''　´　　　　 　 　 '-'- ''´