窓が少し開いていた。
揺れていたのか、揺らされていたのか、もう定かではない。
遠くの音が、床の上をすべるようにやってきて、何かを撫でて去っていく。

部屋には、何かが残っていた。
それは形を持たず、匂いでもなく、ただそこに“居る”としか言えない何かだった。
息をひそめても、気配は消えない。逆に、静けさの中で輪郭が際立ってくる。

指先が何かを思い出していた。
ざらりとした感触、やわらかい抵抗、沈む温度。
ふと、足元の空気が重くなる。目で見えぬものが、脚の裏からじんわりと這いのぼってくるようだった。

言葉は交わさない。
音にならないまま、奥のほうでゆっくりと崩れていく。
その崩れ方が妙にやさしくて、少しだけ残酷だった。

時間の針は止まったままだった。
いや、動いていたのかもしれない。ただ、それがどうでもよくなる場所があった。
ここでは、過去も未来も、誰の名も、意味を持たない。

ただ、そこに触れた、という事実だけが、しずかに沈んでいく。
すぐには消えない。消そうとしても、どこかに染みて残る。
あたたかいとか、冷たいとか、そんな言葉では測れない湿度が、まだ肌にある。

　　　　　　　　　　　　　　＿,. -‐､／）
　　　　　　　　　　　　 　 ｀Y ,　‘ }／）
　　　　　　　　　　　 　 　 /└'　'´／
　　　　 　 　 　 　 　 　 _/　　 _／
　　　　　 ∩ 　 　 　 ／　　　/
.　　　　　 ヽ`ｰ---‐',　 　 ／
　　　　　　　　フ,ニ´ﾍ. 　 }
　　　　 　 　 └′　 ./ ／
　　　　　　　　　　 　 ｔ {
　　　　　　／／　　　 ｀
　　　　 　 ／