涼音さんの日記 | ニコッとタウン

【小説】橋の下の家　６

カテゴリ：自作小説
2025/09/06 21:44:05

　橋の下に人影が見えて、私はたまらない気持ちになった。

　ここに来れば何かが変わる。

　変わる筈だ。きっと───

　近づくにつれ、その人影が彼のものではないことに気が付いた。

　彼女だった。

　私の足音に振り返った彼女は、夏の夜から比べて更に線が細くなっていた。彼女は弱々しく微笑んで、またお酒を買いに行かれるのですかと尋ねた。

　いいや。君も、彼に会いに来たのかい

　いいえ。でも、今日、街で彼を見かけたの。郵便配達をしてるのね

　それは知らなかったと私が言うと、彼女は草の上にしゃがみ込んだ。私も彼女の隣に座った。彼女は膝を抱えて、目を伏せた。

　…それで、彼の言ったことを思い出して、ここに足が向いてしまったの。本当に、ここからは世界がよく見えるのね。いいえ、世界は姿を隠しているけど、本当はこんな場所なんだわ

　カサ、カサ、と彼の足音がゆっくり近づいた。だが私達は顔を上げなかった。わかりきっていることを確かめる必要はないからだ。彼は私達の傍らに立ち、黙って見下ろしている。その視線を感じるだけで、私達には充分だった。

　ずっと、待っていたの。今日こそ手紙が届くんじゃないかって

　彼が緊張した気配が感じ取れた。彼女は続けた。

　だけど、来なかった。きっともう来ないわ。何通も手紙を出したけれど、ずっと返事は来なかった…。あの人は約束したわ。きっと迎えに来るって。だから、信じて待ってた。遠く離れて、信じる他に何も出来ないんだもの

　彼女の声が震えた。

　…夏に、知り合いがあの人の街へ出かけると言うから、様子を見てくれるように頼んだの。元気そうだったって。それならなぜ、私に答えてくれないの？考えても考えても、わからなかった。…ううん、本当はわかっていた。わかっていて、それでも、私には信じる他に何の手だてもないのよ。だから何も言ってくれないんだわ。私が信じているから、あの人は自分の手で終わらせることができなくて、私を橋の下に捨てたの。私が川に落ちるところを見ないで済むように逃げ出したのよ。…だけど

　彼女は顔を上げて彼を見た。深い湖のような色を湛えたその大きな目から、涙がぽろりと落ちた。

　こんなふうに信じられなくなるのなら、あの人の手で川に突き落として欲しかった

　私は、祭りの夜に彼女が身を投げようとした理由がわかって、しかし彼女に掛けられる言葉など何もなかった。以前なら、もう忘れてしまいなさいとでも言ったのだろうが、今の私には何も言えなかった。

　彼女は信じるものを失った。私もまた、何も持たぬ身だ。

　私も顔を上げて、彼を見た。彼は真顔で私たちを見下ろしていた。

　…もう、終わらせて。でないと、信じてしまうの

　僕は君の恋人じゃない

　そんなことはわかっている！

　彼の冷たい言葉に、私は吐き出すように叫んだ。彼は目を見開いて───驚いたのだろう───私に顔を向けた。私は、割れた酒瓶からこぼれた酒のように言葉を吐いた。

　彼女はいつ落ちるとも知れぬ身に怯えて、それでも信じていたんじゃないか。私だってそうだ。病んで働くこともできず、孫に怪我を───いや、

　私は掌で額を押さえ、首を振った。冷静になれ。

　孫の怪我は、落ちた時に、古くなってめくれた床板で切れたものだった。深くはないが、赤子であることを思えばなお痛々しかった。後々まで傷跡も残るだろう。取り返しのつかないことをした、私に孫を抱く力もないために。