L'écrivain français Paul Javal se trouve à Rome avec sa jeune et séduisante épouse Camille, convoqués par le producteur américain Jerry Prokosch pour réécrire le scénario d'un film sur l'Odyssée réalisé par le célèbre cinéaste allemand Fritz Lang, jugé sans débouché commercial. Lors d'une scène sans drame, une méprise s'installe : pensant y être encouragée par Paul, Camille monte dans la voiture de Prokosch qui roule d'abord lentement puis part soudainement en trombe. Le sujet du film est d'explorer ce qui s'est passé au sein du couple, pendant cette fraction de seconde, entre deux plans où, de la méprise, Camille est passée au mépris à l'égard de son mari. Durant le séjour, Paul laisse le riche producteur seul avec Camille et encourage celle-ci à demeurer avec lui, alors qu'elle, intimidée, insiste pour rester auprès de Paul. Alors que Prokosh a une attitude malicieuse et équivoque à son égard, Camille pense que son mari la laisse à sa merci par faiblesse et pour ne pas froisser ce nouvel employeur. De là se creusent les malentendus qui obèrent l'avenir du couple et l'harmonie conjugale et le fort et profond  mépris ressenti par Camille à l'égard de Paul, qui ne comprend pas le changement radical de sa femme, obstiné et irréversible.

Entre les murs de la maison de Paul et Camille, une longue discussion s'engage, Paul veut comprendre la raison qui éloigne sa femme de lui, mais celle-ci, imperturbable, ne veut pas lui donner d'explications. Paul veut lui faire comprendre que s'il a accepté de travailler pour Prokosch, c'est pour lui garantir une vie confortable, Camille ne comprend pas, elle garde une attitude impulsive dénuée de toute réflexion.

Le lendemain, ils arrivent à Capri, où ils tournent quelques scènes : Prokosch a loué une grandiose villa moderne dans laquelle il poursuit son jeu avec Camille. Paul essaie de gagner l'estime de Lang en lui expliquant son intention de réécrire l'histoire d'Ulysse et Pénélope d'un point de vue psychologique, à partir de l'expérience de la relation conflictuelle avec sa femme, mais Lang répond franchement qu'il n'est pas intéressé par une approche moderne et psychanalytique, mais plutôt par le cinéma classique, par le rapport entre l'homme et la nature qui se déroule dans le paysage méditerranéen.

Camille décide de céder à la cour de Prokosch, certaine de vouloir quitter son mari. Paul ne veut pas la perdre et lui dit qu'il est prêt à abandonner son travail pour l'avoir à ses côtés. Sachant maintenant pourquoi Camille lui en veut, il tâche de lui montrer qu'elle se trompe ; mais ses tentatives de rétablir l'harmonie dans leur couple sont vaines. Camille décide de mettre un terme définitif à sa relation avec Paul et de partir avec Prokosch.

Après la mort de Camille et de Prokosch dans un accident de voiture, Paul se prépare à quitter Capri, tandis que Lang continue à travailler sur le film.