テッド・スティーブンス・アンカレッジ国際空港から飛び立ち、白夜を縫って辿り着いた果ての町。
ここはノルウェーの古都、トロンハイム。
空路の果ての、静かな墓標のような場所だ。

着陸の衝撃はなかった。
凍りついた意思が、滑るようにフィヨルドの入り江へと機体を導いた。
錆びついた漁船が係留されている桟橋に、俺は一人降り立つ。
ノルウェーの港町を覆う朝霧は、アラスカの吹雪とは違う、湿った、重い沈黙だ。

誰も俺を待ってはいない。
俺も誰も待ち望んではいない。
ただ、海がテーマの小説のように、波止場に打ち寄せるさざ波の音が、かつて愛した女の囁きのように聞こえるだけ。

年老いた男が、黒いコーヒーを差し出した。
熱い湯気が、冷え切った指先に束の間の命を吹き込む。
「どこから来た」と尋ねられ、俺はただ空を指した。
そこにはもう、フライトレーダー24の点滅も、過去もなかった。

ポケットからくしゃくしゃになった写真を一枚取り出し、マッチで火をつけた。
燃え尽きる灰が、霧の中に消えていく。
残ったのは、焦げた紙片と、世界の果てで一人立ち尽くす俺という存在だけ。

俺はもう、飛ばない。
ここで、俺の「最後の飛行機」は、終わりを告げたのだ。