石造りの尖塔が、鉛色の空を突き刺している。
降り続く雨は、祈りの言葉さえも地上へ叩き落としていた。

教会の扉は重く、沈黙を守っている。
ステンドグラスの聖母は、
冷たい雫に濡れながら、救うべき魂の数を数えていた。

俺のコートに染み込むのは、ただの雨水ではない。
この街にこびりついた、罪と後悔の重みだ。

懺悔室の闇の中で、
誰かがついた嘘が、湿った空気の中に溶けていく。
神が沈黙を貫くなら、
俺はこの雨の音を、最後の証言として聞くだけだ。

祈りは届かない。
だが、この冷たさだけは、確かに俺の皮膚に生きている。