雨がアスファルトの傷口を叩いている。
スピーカーからはマディ・ウォーターズの「フーチー・クーチー・マン」が流れ、
歪んだエレキギターの音が、安酒の匂いと混じり合う。

角を曲がれば、チェス・レコードの幻影。
男はコートの襟を立て、最後の一本に火をつけた。
マッチの炎は一瞬で消え、湿った風だけが残る。

救済などない。あるのはただ、
ミシシッピの泥を連れてきた男たちの、
渇いた叫びと、重いリズムだけだ。

「満足なんてできない」
歌詞通りの夜。
誰かの流した血も、明日にはこの泥水が洗い流すだろう。

俺は歩き出す。
リズムを刻む心臓が、少しだけ冷えていくのを感じながら。