硝子（ガラス）のコップに、場違いな華やかさが突き刺さっている。
ラナンキュラス。
カエルの名を冠したその花は、湿った季節の始まりを告げる。

薄い絹を幾重にも重ねたような花びらは
誰にも見せたくない、硬く閉ざした記憶の層によく似ている。
一皮むけば真実が見えるなどと、素人は口にするが。
こいつは剥けば剥くほど、静寂（しじま）だけが深まっていく。

花言葉は「晴れやかな魅力」だと聞いた。
だが、俺にはわかる。
その過剰な美しさの裏で、根っこの球根は泥の中で息を潜めている。
冬の冷たさを耐え抜き、爪を研いできた奴だけが持つ
乾いた狂気だ。

四月が来れば、この繊細な層も崩れ落ちるだろう。
散り際はいつも、あっけない。
酒場を去る背中のように、未練の一欠片も見せずに。

残されたのは、わずかに湿ったテーブルの輪染みと、
名前さえ知らない、誰かの嘘の残り香だけだ＿