薄汚れた雑居ビルの屋上、
午前二時の風は、十六歳のナイフみたいに冷たかった。
俺と相棒は、百円のライターでマイルドセブンに火をつけ、
星も見えない街の灯りを見下ろした。

「いつか、ここを出ていけるか？」
相棒が煙を吐き出しながら尋ねる。
俺は答えなかった。
答えは、ポケットの中で錆びついた鍵みたいに、
重く、誰にも言えない場所にあったからだ。

夢なんて、安物のウォッカみたいにすぐに冷める。
愛なんて、雨に濡れた新聞紙みたいにぐしゃぐしゃだ。
それでも俺たちは、誰もいない国道を歩いた。
影は二つ、アスファルトの上に刻まれた、
俺たちの、たった一度の、愚かで硬派な署名だった。

あれから長い時間が過ぎた。
煙草の銘柄は変わり、ポケットの中の鍵もとっくに失くした。
だが、あの夜の冷たい風と、
相棒の、少し震えたライターの火だけは、
俺の薄汚れた胸の奥で、まだ静かに燃え続けている。

……もう、あれが誰だったかも、思い出せないけれどな。