トタン屋根を叩く雨の音が、
止まったままの時計の針を急かしている。
軒先から滴る雫は、
この街が流し損ねた涙の代わりだ。

すり減った革靴の先が、
水たまりを濁った鏡に変える。
そこに映る俺の顔は、
誰のものでもない、ただの「空白」だった。

「どこへ行くんだ」と、錆びたバス停が問いかける。
行き先のない切符を指先で弄（もてあそ）び、
俺はただ、湿った煙草の味に顔をしかめた。

孤独とは、傘を持たずに歩くことじゃない。
土砂降りの真ん中で、
自分という存在が透けていくのを、
ただ黙って見届けることだ。

雨粒が頬を伝い、襟元へ消えていく。
そのひと筋の冷たさだけが、
俺がまだ、石ころになっていないことの証明だった