死んだ女に手紙を書く。
そんな滑稽な儀式を、僕は今夜も律儀に繰り返している。
グラスの縁にこびりついた安酒の匂いと、
お前の好きだった、あの安っぽい石鹸の香りが混ざり合って、
吐き気がするほど、部屋は静かだ。

「拝啓」と書く。
それだけで、僕は自分の心臓を針で刺したような気分になる。
お前はもう、郵便受けのない場所へ行ってしまった。
天使が配達員を兼ねているならいいが、
あいにく、僕の知る神様は、ひどくズボラで冷淡だ。

僕は、生きているだけで恥ずかしい。
お前を救えなかったこの両手で、ペンを握っている。
お前を愛していると嘯（うそぶ）きながら、
空腹になれば飯を食い、眠くなれば泥のように眠る。
その卑屈な生命力が、僕を最も傷つける。

手紙の内容なんて、どうでもいい。
「寂しい」とか「死にたい」とか、
そんな手垢のついた言葉を並べて、
僕は僕自身の孤独に、酔い痴れているだけなのかもしれない。
お前が死んで、ようやく完成したこの悲劇を、
僕はたった一人で演じ続けている。

郵便ポストは、街角に口を開けた墓穴だ。
そこへこの手紙を投げ込めば、
僕の罪も、少しは軽くなるのだろうか。
いいや、ならない。
インクが滲むのは、涙のせいじゃない。
ただ、この部屋の湿度が、絶望的に高いだけだ。

マッチを擦る。
お前の名前が、青白い炎に舐めとられていく。
灰になった言葉は、風に吹かれて、
ドブ川の水面へ、音もなく沈んでいく。

お前は、幸せだったか。
そんな問いさえ、今となっては傲慢な暴力だ。
僕はただ、お前のいない朝が来るのを、
死んだような眼で、待ち続けるしかない。

さようなら。
届かない手紙の束は、僕の骨壷によく似ている。