眠さんの日記 | ニコッとタウン

「あんたの言葉は、まるで使い古された空砲だ」

俺は磨きかけのグラスを置き、男の目をまっすぐに見据えた。
滔々と流れていた自己陶酔の濁流が、一瞬だけ止まる。

「ロジック？時代？悪いが、この街の裏路地じゃ、そんなもんじゃ腹は膨れないし、飛んでくる弾丸も防げない」

俺はカウンターの下から、一冊の薄い手帳を取り出し、男の前に放り投げた。
そこには、彼が「無能」だと切り捨てた連中が、泥を啜りながら積み上げてきた現場の数字が並んでいる。

「あんたが鏡の前で完璧な台詞を練習している間に、あいつらは現実を動かした。あんたの言う『真理』とやらは、誰にも届いていない。ただの独り言だ」

男の顔から余裕が剥がれ落ち、湿った焦燥が露出する。
言葉を武器にする奴ほど、沈黙の重みに耐えられない。
震える指先が、空になったグラスの縁をなぞった。

「……俺の価値を、お前ごときが……」

「価値を決めるのは、言葉じゃない。出した結果だ」
俺は最後の一撃を、静かに、だが正確に急所へ撃ち込んだ。
「あんたの物語は、まだ一行も始まっていない。ただの、分厚いまえがきだ」

男は何も言い返せず、逃げるように店を出た。
夜風にさらされたその背中は、先ほどまでの傲慢さが嘘のように小さく、ひどく寒そうだった。

俺は再び布を取り、男が残した湿った体温を、カウンターから丁寧に拭い去った。

● ● ●