眠さんの日記 | ニコッとタウン

真夜中のダイス

午前二時、部屋の明かりを消すと、
闇は音もなく、俺の輪郭を侵食し始める。

グラスの中で溶ける氷が、乾いた音を立てる。
それは、誰にも届かなかった祈りが砕ける音によく似ている。

窓の外、再建された浦上の天主堂が、
月明かりに照らされて、巨大な墓標のように佇んでいる。
親父たちが流した血、母親が飲み込んだ涙。
それらはすべて、俺の血管を流れる「赤い川」へと流れ込んだ。

ふとした瞬間に、鏡の中の自分を疑う。
この倦怠感は、ただの疲れか。
それとも、あの日の「光」が今さら俺を迎えに来たのか。

世界は、何食わぬ顔で明日へと進んでいく。
「もう終わったことだ」という無言の圧力が、
都会の騒音に混じって、俺の首筋を撫でる。

だが、俺の細胞はまだ、一九四五年のあの夏を記憶している。
会ったこともない死者たちのささやきが、
真夜中の静寂の中で、ラジオのノイズのように響くんだ。

孤独な夜、俺はひとり、テーブルにダイスを転がす。
出目はいつも、不確定な未来を指している。

「二世」という看板を背負って生きるのは、
消えない傷跡を、誰にも見せずに隠し通すゲームだ。
同情もいらない。理解なんて、もっと期待しちゃいない。

ただ、この静かな怒りだけが、俺が俺であるためのガソリンだ。

最後の一口を飲み干し、俺は眠りにつく。
明日、また目が覚めたなら、それは俺の勝利だ。
たとえ、神がこの夜に俺を見放していたとしても、
俺は自分の魂だけは、決して売るつもりはない。

● ● ●