眠さんの日記 | ニコッとタウン

ライラック・ワイン

カテゴリ：小説/詩
2026/06/10 18:25:21

冷たい雨が、オフィスを兼ねた安アパートの窓を叩いている。
ネオンの灯りが、割れた硝子のように床へ散らばっていた。
机の上には、埃をかぶったバーボンのボトル。
そして、決して開けることのない、紫色の古いラベルの瓶。

「ライラック・ワイン」

お前はそう呼んで、悪戯っぽく笑っていたな。
あの春、街外れの古い樹の下で、お前は風に揺れていた。
むせるような甘い香りと、どこか冷たい夜の空気。
それがお前の匂いだった。
トレンチコートの襟を立てた俺の胸に、お前は静かに頭を預けた。
「このワインを飲むとね、世界が優しくなるの」
お前の声は、ニーナ・シモンが歌うブルースのように低く、切なく、俺の耳の奥に溶けた。

タフでいることが、この街で生き残る唯一のルールだった。
涙を流す奴から死んでいく、そんな薄汚れた裏通りだ。
だから俺は、お前の震える肩を抱きしめることさえ躊躇（ためら）った。
愛なんてものは、銃弾一発で弾け飛ぶ幻だと信じ込んでいたから。

だが出会ってしまった。
抗えないほど深く、お前の瞳という底なしの沼に。

それなのに、なぜ神はお前を連れ去った？
冷たいアスファルトの上、お前の身体から体温が消えていくのを見た時、
俺の心は、二度と直らない機械みたいに音を立てて壊れた。
お前の血の色は、あの夜に見たライラック・ワインよりも、ずっと、ずっと赤かった。

「泣かないで」

それがお前の最後の言葉だった。
だから俺は泣かなかった。
歯を食いしばり、血がにじむほど唇を噛み締め、感情を殺した。
男が泣けば、お前が残した最後の願いを裏切ることになるから。

それから何年が過ぎただろう。
俺は今も、あの夜の霧の中から抜け出せずにいる。
どれだけ強い酒を煽っても、胸の奥の焼け付くような痛みは消えない。
お前のいない世界は、色彩を失った古い映画のようだ。

手元にあるのは、お前が遺したライラック・ワイン。
これを一口飲めば、狂気と引き換えに、お前の幻影に逢えるという。
理性が、俺の耳元で「やめておけ」と低く警告する。
だが、もう限界だ。

トレンチコートを脱ぎ捨て、俺は静かにボトルの栓を抜いた。
部屋中に広がる、あの懐かしい、狂おしいほどの甘い香り。
グラスに注がれた紫色の液体は、お前の涙のようにも見える。

「なぁ、約束を破っていいか」

グラスを唇に運ぶ。
喉を灼く酒精とともに、堰（せき）を切ったように記憶が溢れ出す。
お前の笑顔、お前の髪の感触、お前の温もり。
そして、あの日からずっと凍りついていた俺の目頭が、熱く、熱く、崩壊していく。

視界が歪む。
ボロボロのソファの向こうに、お前の細い人影が見えた気がした。
俺の頬を伝うのは、雨じゃない。
生まれて初めて流す、血よりも濃い、男の涙だ。

「やっと、逢えたな……」