そして蛇口を閉める。

部屋はまた静かになる。

冷蔵庫の音。
遠くを走る終電。
誰にも気づかれない程度の夜。

洗面台の縁に手をついていると、
ふと気づく。

忘れたかったわけではなく、
思い出したかったわけでもないのだと。

古い本に挟まった栞のように、
ただそこに残っていただけ。

開く予定のなかったページを、
たまたま風がめくっただけ。

だからだろうか。

胸を締めつけるほどではないのに、
胸のどこかが確かに反応する。

傷というには穏やかで、
思い出というには生々しい。

マウスウォッシュの香りが薄れていく。

夜も薄れていく。

けれど、あの頃の自分だけは、
不思議なくらい色褪せない。

何も手に入れていない顔で笑い、
何も失っていないつもりで立っている。

その無防備な背中を見ていると、

人生は案外、
手に入れたものではなく、

言えなかったひと言や、
届かなかった視線や、
渡せなかった何かで出来ているのかもしれないと思う。

鏡の灯りを消す。

暗闇の中で、
最後に残ったミントの気配が、

遠い季節から届いた
短い手紙のように、

しばらく口の中で揺れていた。

#日記広場：日記