灰とサックスの夜に2
- カテゴリ：小説/詩
- 2026/11/12 17:48:15
雨の舗道に、ネオンの赤が滲んでいる。
店じまいを告げる看板の灯りが、一つまた一つと消えていく。
カウンターの隅、氷の溶けきったグラスを傾ける。
残っているのは、安酒の苦味と、吐き出した紫煙の行方だけだ。
店じまいを告げる看板の灯りが、一つまた一つと消えていく。
カウンターの隅、氷の溶けきったグラスを傾ける。
残っているのは、安酒の苦味と、吐き出した紫煙の行方だけだ。
コートの内ポケットから、指先で一通の封筒を取り出す。
角が擦り切れ、珈琲と雨の染みがこびりついた古い手紙だ。
送り主は、もうこの街にはいない。
冷たい土の下へ逝った、かつて同じ夢を追った男の、不器用で癖のある筆跡。
「借りは返したぜ、相棒」と記された最後の文字は、まるで夜の闇に溶けかけた溜息のようだった。
角が擦り切れ、珈琲と雨の染みがこびりついた古い手紙だ。
送り主は、もうこの街にはいない。
冷たい土の下へ逝った、かつて同じ夢を追った男の、不器用で癖のある筆跡。
「借りは返したぜ、相棒」と記された最後の文字は、まるで夜の闇に溶けかけた溜息のようだった。
脳裏に蘇るのは、五年前の凍てつく冬の夜だ。
寂れた小さな事務所の窓辺で、俺たちは底をついた資金と山積みの書類を前に、冷めた珈琲をすすっていた。
「いつか大仕事を成し遂げたら、一番高い酒を奢れよ」
疲れ切った顔でそう笑ったあいつに、俺は最後の煙草を分け与えた。
あの夜、階下の酒場から床を伝って聞こえてきたのも、確かこんな低く掠れたサックスの音だった。
結局、あいつはその約束を果たすことなく、俺の代わりにすべての責任を背負って、静かにこの街を去り、やがて帰らぬ人となったのだ。
寂れた小さな事務所の窓辺で、俺たちは底をついた資金と山積みの書類を前に、冷めた珈琲をすすっていた。
「いつか大仕事を成し遂げたら、一番高い酒を奢れよ」
疲れ切った顔でそう笑ったあいつに、俺は最後の煙草を分け与えた。
あの夜、階下の酒場から床を伝って聞こえてきたのも、確かこんな低く掠れたサックスの音だった。
結局、あいつはその約束を果たすことなく、俺の代わりにすべての責任を背負って、静かにこの街を去り、やがて帰らぬ人となったのだ。
ジュークボックスの針が、傷ついたレコードの溝をなぞる。
今夜、最後のバラードが流れ始めた。
擦り切れたサックスの音が、静まり返った店内に低く、重く沈み込む。
あの夜、二人で聴いたはずの旋律が、今はただ生き残った者の孤独をなぞるだけだ。
今夜、最後のバラードが流れ始めた。
擦り切れたサックスの音が、静まり返った店内に低く、重く沈み込む。
あの夜、二人で聴いたはずの旋律が、今はただ生き残った者の孤独をなぞるだけだ。
俺はオイルライターの蓋を弾き、乾いた音とともに小さな炎を灯す。
手紙の端に火をつけると、紙は静かに丸まり、やがて灰皿の中で黒い灰へと崩れ落ちた。
煙とともに立ち昇るのは、過ぎ去った歳月の匂いと、果たされなかった約束の残骸だ。
奢り損ねた酒の代わりに、俺はグラスに残った最後のひと口を静かに飲み干す。
これで本当に、すべてが終わる。
たとえ心のどこかが、まだあの日の雨に濡れたままだったとしても。
手紙の端に火をつけると、紙は静かに丸まり、やがて灰皿の中で黒い灰へと崩れ落ちた。
煙とともに立ち昇るのは、過ぎ去った歳月の匂いと、果たされなかった約束の残骸だ。
奢り損ねた酒の代わりに、俺はグラスに残った最後のひと口を静かに飲み干す。
これで本当に、すべてが終わる。
たとえ心のどこかが、まだあの日の雨に濡れたままだったとしても。
ドアベルが乾いた音を立て、冷たい夜風が頬を打った。
最後のバラードが、静かな余韻を残して途切れる。
俺はコートの襟を立て、街灯の届かない路地裏の闇へと歩き出す。
振り返る理由など、最初からどこにもなかった。
ただ、遠くで鳴る汽笛の音だけが、いつまでも背中にまとわりついていた。
最後のバラードが、静かな余韻を残して途切れる。
俺はコートの襟を立て、街灯の届かない路地裏の闇へと歩き出す。
振り返る理由など、最初からどこにもなかった。
ただ、遠くで鳴る汽笛の音だけが、いつまでも背中にまとわりついていた。
