「ねぇねぇあなた！　大変よ！」
　朝っぱらから響くけたたましい妻の声に信は溜息をつきながら新聞を読む手を止めた。
　今度は何事か。トイレにカマドウマでも出たか？　それともワンコインスイーツの広告でも見つけたか？
「南海トラフですって！　うちも準備しなきゃいけないわ！」
　信の手から新聞がパサリと落ちた。
　南海トラフと騒がれて、既に何年が経っているのか妻は知らないのか。
「アレ、アレを買わなきゃいけないわ」
　防災グッズの事だろう。
「そうだね、うちには無いから今のうちに揃えておいたほうがいいね」
　信が眉間に皺を寄せながら適当に応えたにも関わらず、妻の目がぱぁっと輝いた。
「買ってもいい？　私、今日にでも早速お店に行ってみたいわ」
　そんな事より、もう出勤しなければと信が席を立つ。
「まだ早いわよ？」
　妻は首をかしげる。
「システムが上手くいっていないんだ」
　それだけ言って見送る妻に背を向けた。

　仕事は確かに難しい所に来ているが、本当は早く行く程の事ではない。
　ただ、時々急に思い立って、まだ誰も居ない仕事場に入りたくなる時がある。
　信は薄暗い部署の電気も点けず、まっすぐに自分のデスクへ向かいＰＣの電源を入れた。



◇◆◇◆◇
後悔だ。
まったく、何であんなにバカな女と結婚してしまったのだろう。
朝から南海トラフなどと騒いでいたが、もしかしたら南海トラフが何なのか知らないのかもしれない。
毎日くだらない事で騒いで、そのくせ僕の仕事のぼやきなんて全く聞いてもくれない。
ここで吐き出さなければ僕には愚痴を言う場所もない。
妻ってのは家庭を養う夫の心身を支えてくれせるもんだと思っていたのに、まったくアテが外れたもんだ。
妻のバカっぷりには本当に嫌気がさしてくる。
何せ、見合いの席で自分が頼んだ料理すら覚えていられなかった娘だ。
就職を有利にしてくれる親戚の紹介だったけど、やっぱり断るべきだった。
だけど新婚半年もまだ経ってないのに離婚なんて言い出せるわけがない。
あぁこんな事なら、仕事にも理解のある職場の後輩といい感じになった時、手を打ってしまえば良かったんだ。
今でも彼女は僕が結婚していてもかまわないと、呑み会の度に手を差し伸べてくれる。
あの手を取って、日頃の大変な事や行き詰った仕事の愚痴を聞いてもらって、頷いてもらえるだけでどれだけ心が安らぐだろう。
彼女の手を取りたい。だけどできない。彼女とはいい先輩後輩の距離を保たなければならないのだ。
まったく何てジレンマだろう。
壁を乗り越えさえすればそこに安らげる女性が居るというのに。
たった一度の選択ミスで僕は壁を乗り越える事を許されない。
◇◆◇◆◇



　妻にも会社の人間にも知られて居ないＳＮＳの登録。愚痴は吐き放題だ。
　ブログに思いのたけを綴り終えて投稿すると、頃合いよく電気が点いた。信は慣れた手つきで画面を切り替える。現れたのは件の後輩だ。
「もう来られてたんですか？　本当にお仕事熱心ですね。責任感が強いんですね」
　甘い声で褒められて悪い気はしない。むしろ嬉しい。けれどその気持ちを隠しながら
「どうしてもうまく行かない所があってね」
　彼女にその気がない素振りで返事をする。
　まだ何か言いたげな彼女だったが、そこでしつこく押してくるほど愚かではない。
「コーヒー淹れますね。私も自分の仕事を進めなきゃ」
　あぁ、この気遣いだ。彼女だったら朝食を食べながら新聞を読む僕に、『何を読んでいるの？』とか、『読みながらご飯を食べていると消化に悪いわ』くらいは言ってくれるだろう。
　決して、妻のように自分の言いたい事ばかりを並べ立てたりはしないだろう。
　しかもあんな、頭の悪さを全開で曝け出すようなち今さら感のあるネタで。



　一日モニターを追いかけ続ける仕事は時に苦痛で、しかも合間に所長から『まだ出来ないのか』などと口を挟まれるとイライラする。
　ようやく就業時間になって部署を後にしても、気の休まる気がしない。
　これから信の帰る家に居るのは、あの妻だ。
　信が疲れた顔で『ただいま』と言っても『ねぇねぇあなた、私こんな買い物をしたわ！』と、今朝会話に出た防災グッズを見せびらかして、自分よがりな話に花を咲かせるのだろう。
　信は溜息をつきながら、玄関のドアを重く開けた。



　ダイニングで信が見た物は、彼の想像を超えていた。
「ねぇねぇあなた！　今朝話していたのを買ってきたの！」
　大きな水槽。ゆったりと泳ぐ三匹の魚と気持ちよさそうに揺れる水草。
「これは何だ……？」
「フグよ！　南海トラフだもの。きっとこの子達が地震の危機を察知して私達を助けてくれるのよ」
「はぁ？」
「だってお魚は地震を予知してくれるのでしょう？　南海トラフならやっぱりフグだと思うのよ」
　信の口端が軽く破裂した。大きな酸素の弾と一緒に、プッという笑い声が飛出た。



　あぁ、そうだった。
　見合いの席で散々『バカな女だ』と思ったにも関わらず、彼女との結婚を決めたのは。
　ふと、急所を打ち抜くような可愛らしい言動で、僕の内側に溜っているトゲドケする黒い毛玉をこうやって吐き出させてくれるからだ。
　見合いの席で自分が頼んだ刺身定食を僕の前に置いた彼女。
　それは貴女の注文ですよ、と教えると、彼女は既にちゃっかりと僕の頼んだ和牛ステーキに箸をつけていた。だけど悪びれもせずに
「しまったわ、お刺身の方が美味しそうだったから、貴方のだと思っちゃったの」
　そう笑った彼女に、僕は心底笑わせてもらったんだ。
　彼女の笑は九割の確率で僕のツボに入って、ちょっと抱えていた嫌な事なんかを押し出してくれるのだ。



「南海トラフとフグをひっかけたのかもしれないが、地震を予知するのはナマズだ。フグはしない」
　僕が言うと、彼女はやっぱり自分の思い違いを悪びれもせず
「そうなの？　だったらこの子達は今夜のビールのお供になっていただきましょうね」
　迷いなく網で水槽からフグを取り出し
「大丈夫よ。サバフグって言って毒の弱い種類だから、私にも捌けるわ」
　微笑みながら、台所へと消えた。
　そして『そっかぁ～フグじゃダメなのねぇ～そしたらナマズを買わなきゃいけないかしらぁ～』などと呟きを妙な鼻歌に乗せて歌いながら包丁を振るう。
「私ってぇ失敗ばかり～るるる～でもあなたのジンクスって言葉の使いかたもぉちょっと違うと思うのよ～るるる～♪」
　何せ調子っぱずれな鼻歌に乗っているのでよく聞こえなかったが、ちょっと気になる歌詞が出たので
「え？　今何て？」信は台所を振り返った。
「うん？　なぁに？」
　笑顔で振り返る妻を見て、気のせいか？　と、
「いや、何でもない」と言いながら、まだ緩んでいる口端を信は続けて動かした。
「今やっている仕事にキリがついたら、防災グッズを買いに行こう。どうせ君は何を買っていいのか解らないんだろう？」
「わぁ、嬉しい！」
　妻はフグから包丁を離して信の胸めがけて飛んできた。
「包丁を下ろしてくれ！」
「あら、イケナイ」
　てへ、と小さく舌を出して『ゴメンナサ』と台所に妻は戻ってゆく。

　信は妻の鼻歌の歌詞にちょっと引っかかる物を感じながら、だけど幸せそうにフグを捌く彼女の横顔を見つめ
「まぁいいか」と、冷蔵庫からキンキンに冷えたビールを取り出した。
　そして妻は、ダイニングに戻ってゆく夫の距離を測りながら
『失敗失敗、てへ』と笑って、フグに包丁を突き刺した。



～　了　～