★　青春の味は琥珀　★

初めて呑んだ酒はスコッチだった。
十六歳の夏にアルバイトをして稼いだ金で、白い犬と黒い犬の並んだ可愛いボトルを買った。
肴には茶色のパッケージの板チョコを一枚。
押入れの隅に買ったままの紙袋ごと仕舞い込んで、家族が寝静まる真夜中を待った。

呑み方なんて知らなかった。
だから水も用意していなかった。

暗い時間帯に不似合な、テンションの高い、ラジオの深夜番組の始まる音楽を合図に
「きゅっ」とキャップを捻る。
受験勉強の息抜き用コーヒーの為に買った、デミタスカップに琥珀の液体を注ぐ。
とくとく、と流れ出る音に、何だか大人になってしまったような錯覚を感じて、
その雰囲気だけで酔ってしまった。
慌てて酔いを覚ますように首を振り、チョコレートを指で小さく割って、口に放り込む。
うっかり呑み込んでしまわないように、舌で転がしながら、カップの端に唇を当てた。
強烈なアルコールの匂い。
初めての経験に、一瞬手が脅えて止まる。
口の中のチョコレートが解けてしまう前に、勇気を出して、肩も喉も震えさせながら一口を含む。
鼻から一気に突き抜ける、ツーンと焦げるような匂い。
えいや、と、チョコと一緒に喉に流し込んだ。
焼けるやぅなヒリヒリとする痛みが、喉から腹の底に駆け下りる。

ぷはー、と思い切り息を吐くと、今度はその痛みと匂いが逆流して口から溢れ出た。

いつだったか、夜遅くまで起きていても怒られなかった、冬休みだか夏休みだったかに、
大人に混ざって観た映画。
都会の隅の薄汚れた暗い店で、カッコいい俳優がそんな風にチョコレートでウィスキーを呑んでいた。
だから、初めて酒を呑む時は、絶対にチョコレートでウィスキーなんだ、と決めていた。

甘ったるかったチョコレートは燃え尽きたのか、喉にその甘い感触が再び戻る事が無かった事を
不思議に思った記憶が今も残っている。

そこでふと、親戚が集まった時に呑んでいたやり方を思い出して、こっそりと台所に向かう。
大きなマグカップに水を注いで部屋へ戻り、
今度はデミダスカップに少しのウィスキーを入れて、水を加えた。
もう一度チョコレートを口の中に放り込み、水っぽくなったウィスキーを流し込む。
最初の衝撃が大きすぎたのか、もう「酒を呑んでいる」という背徳も感動も消し飛んでいた。

白と黒の犬が並んだラベルのボトルは、
それから次の週末まで、押し入れで眠ってもらう事にして、その夜は終わった。

今度はちゃんとスコッチの呑み方を本で読んで勉強する。
水の量も考えて、氷も用意して。
そして訪れる二度目の夜。
押入れに隠した紙袋をこっそりと取り出す。
やけに軽い紙袋に、一抹の不安を感じた。

袋から取り出したボトルは、空になってしまっていた。
どういうことなのか、誰かに説明を乞う事もできずに、
用意されたチョコレートと氷と水が虚しく色褪せた。

翌日の日曜日に謎は解けた。
部屋を掃除した時にボトルを見つけた母親が、
こっそり中身を別の空き瓶に移して毎晩呑んでしまっていたのだ。

「未成年がお酒呑むのを黙認してあげたんだから、これはその代金よ」

悪びれもせず笑って言う母親に腹が立ったが、何も言える立場ではない。
また勉強の合間にバイトに精を出して、次の酒を買うしかない。

それから高校を卒業するまで、毎週土曜の夜中になると、スコッチばかり呑み続けた。

「Ｊ＆Ｂ」「ホワイトホース」「ジョニーウォーカー」……

大学に進み、就職をして初めて連れて行かれたＢＡＲで、バーボンに出会うまで、
ずっとスコッチを呑み続けた。
最初の就職が上手くいかず、
アルバイトで首の皮一枚つなげたような暮らしをするようになると、
更に日本酒や焼酎、またバイト先にバーや居酒屋があった関係で
もっと他の酒も覚えた。
だけど今でも懐かしく思い出す、ワタシの酒の原点は、あのモルトの琥珀。

…………

え？
カッコつけすぎですか？
だってお客さんが聞くから話したんですよ、ワタシのお酒初体験。
やだなぁ、そんなに笑わないでくださいよ。