乾いた風の吹く異国の片隅で、絵麻は、名前も明かせない男の子供を身籠っていた。
　どうしようと悩んではみたもの、答えは明白。
「行かなきゃ」
　心を決めて公園のベンチから立ち上がろうとするのに、足は動かない。
　お腹に手を当ててみる。感触なんてまだ欠片も無い。《処分》してしまうなら実感の無い今のうちだというのに。
　そろそろ陽が暮れる。
　朝からずっとこの繰り返しだ。
　刻を告げるチャペルが鳴って、絵麻は深い溜息を吐いた。
　公園前の通りを渡った所の病院はもう受付を終了しただろう。帰るつもりで夕暮れの公園を去ろうとしてまた足が止まった。
　広場には色鮮やかな服で踊る女たち。
　ギターを奏でる少年。
　地べたに胡坐をかいてチェスに興じる青年と、勝負の行く末を見守るギャラリー。
　この公園でひがな一日繰り広げられるパフォーマンスだ。
　彼らもそろそろ潮時の時間だろうと絵麻は適当に当たりをつけて、一人の踊り娘の前に小銭を投げた。軽い音を立てて石畳に転がった小銭を拾い、肩に下げたポーチに入れて「ありがとう」とたどたどしく答えた彼女は踊りを止めた。
「今日は仕事、休みなのね」
　驚いたのは先ほどのたどたどしさとうって変った流暢な日本語だろうか、それとも自分を見知っているらしい言葉だったろうか。
　絵麻が返事に困って立ち尽くしていると、
「いつもお客さん連れてきてくれる。私、稼がせてもらってる」
　あぁ、そうか、と思い出した。
　この街で観光ガイドを務める日本人は、この公園を突っ切って免税店に向かう。その際お客さん達は思い思いにパフォーマンスを楽しんで歩き、ちゃりん、と小銭を彼らの前に置いてゆくのだ。稼ぎの元を連れて来る絵麻を彼女が見知っていても不思議はなかった。
「ごめんなさい。今日はお休みなの。明後日になったらまたお客さんを連れてくるわ」
　彼女は小首をかしげて少しだけ何かを考えていたが、すぐにまた笑顔に戻り、絵麻の腕を握りしめた。
「晩御飯行こう。いつもお客さんくれるお礼。今日は私ご馳走する」
「え？」
「朝からずっと居た。お腹減ったね」
　夕暮れの赤い街の中で、彼女は燃える太陽のような笑顔を見せた。
　そしてこの日をきっかけに、絵麻の、彼女に振り回される日々が始まった。

　彼女は名前をマリアと名乗った。
　人懐こい明るい笑顔はこの国特有のものなのだろう。例に漏れずマリアも明るい笑顔の女性だった。けれど不思議な事に、交友関係が驚くほど無かった。
　狭いアパートに訪れる人は居ない。
　彼女の料理の腕は、自分の為以外に振るう事を忘れてしまったかのように簡単な物ばかりだった。

「寂しくないの？」
　ある晩、ぽつりと聞いてみた。
　夜が明け陽が高くなると公園へ踊りに出て日銭を稼ぎ、誰かと会話を交わすでもなく部屋に帰り、黙々と食べて眠る。自分だったら寂しくて気が狂ってしまうかもしれない。
　しかしマリアは笑って質問を吹き飛ばした。
「寂しくないわ。だって、待っていれば帰ってくるもの」
「家族？」
「私、コータロを待っているの」
　男性の、それも日本人らしい名前にまた驚かされた。
「旦那さん？」
「そうよ。絵麻と同じ日本人」
　知り合ってまだひと月足らずの人間に、何の警戒も抱かずマリアは、あっけらかんと話し始めた。

　自分たちは古い祖先からずっと、旅をしながら歌い踊って日銭を稼ぎ生きてきた。
　この街でコータロと出会い、家族と別れた。
　コータロなる男性が、小説家で会ったらしい事。
「お婆ちゃんから聞いたおとぎ話や、ご先祖の旅の話。コータロに聞かせてあげたらそれを本にして日本で売ってくれたの」
　赤い表紙の擦り切れた本を取り出して、嬉しそうに語る。
「もっと色んな話を聞かせてって手紙が来たけど、簡単な文字は読めても私、字は書けなくて返事出せない。お話いっぱいあるのに。
　だからコータロが帰って来たらまたお話してあげるの」
　もう何年待っているのか。
　擦り切れた表紙に書かれた筆者の名前は初めて見る物で、おまけに『コータロ』とは読めない違う名前だった。

「エマはダンナサマ、居ないの？」
　不意に切り返されて面をくらった。
「い、居ないわよ」
　慌てて答えて少しバツが悪い思いでうつむいてしまう。居るような、居ないような。
　けれどそれを説明するのは面倒くさい。ここは『居ない』方がいい。そう判断して顔を上げると、目の前に顔はいつもの明るさを失っていた。
　目と目が合ってハッとしたように
「エマは美人だから男性がほっとかないのに」
　半ば無理やり笑顔を取り戻したように、少し裏返った声でマリアは言った。


　居ないような、居るような。

　絵麻がこの国を訪れて右も左も分からなかった頃、今の仕事に導いてくれた人。日本の本社とあちこちの支社を飛び回っている為、会えるのは年に数回。日本には妻も子も居る。
　だから、妊娠の事は厄介な問題だった。
　面倒な事になると思われれば今の仕事もこの国に居る事も難しくなる。
　離婚再婚を親が繰り返したせいで居場所を失ってきた絵麻には、この街を追われる事は行き場が無くなるという事だ。
　今度の休みこそ……改めて決心して、マリアの作った素っ気ないサラダにフォークを突き刺した。



　秋を迎えた空は青く澄み渡り、そして遠い。
　これから寒くなってゆく季節に、自分の一部となりつつある物を失う事に一抹の侘しさを感じながら、それでもこの街でこれからも生きてゆける事を考えれば迷いは消える。
　公園のベンチで病院の受付時間を待って、立ち上がった。
　その肩を、後ろから抱きしめられた。柔らかで華奢な腕。
　彼女は弾んだ声で言った。
「一緒に行こう、エマ」
　マリアは絵麻の頭を抱えて自分の肩に埋めさせた。
「私、また旅に出る。自由に踊って、自由に歌うの」
「でも、コータロを待っているのでしょう」
　マリアは小さく首を横に振り、病院を真っ直ぐに見つめた。
「ひとりで待つ、寂しい。エマとご飯食べておしゃべりして、寂しくなかった。
　でも今エマを行かせたら私またひとりになる気がした。
　だからエマを連れてゆく、決めた」
　マリアが微笑む。
「エマもベイビーも生きていける道をあげる。だから行こう」
　お腹の子供の事は一言も言っていない筈だった。驚いてマリアを見つめると、彼女は不意に唇を重ねてきた。
　軽く羽ばたくようなちゅっという音の後に、また微笑む彼女が見える。
「病院見える、ここで頭を抱えてる女性、皆同じ。
　同じ事考えてためらう。だからわかった。
　でも、これからこの街、寒くなる。
　コータロを待つ冬、とても寒かった。
　ベイビーが抜けたらエマももっと寒くて苦しいよ。
　だから行こう。北へ行く、冬も暖かい街がある。
　いつか私の家族、会えるかもしれない。
　エマもわたしも、ひとりじゃなくなる」

　他の季節とは対照的に、いつも寒かったこの街の冬。彼が来るのは年に数回。
　今頃はどこかの街で他の女性を暖めているのだろうか、日本で家族と暖かくしているのだろうかと、毛布にうずくまって膝を抱えて過ごした冬。
　その冬をすごさなくて済む代わりに、彼と過ごした短い日々を棄てられるだろうか。
　寂しい冬を呼ぶ美しい遠い秋の空。
　けれど、手の届く晴れ渡る笑顔を、恋しいとも思ってしまった。

「いつか、後悔して迷うかもしれないわ」
「そしたらまた私が抱きしめる。今度はベイビーと一緒」

　暖かな秋は、今この手の中に。




～　了　～