黄色い光が漂って、きっと、にわか雨のせいでしょう……四十くらいで、着ていたものが……黒のギャバジンコートのような、栗色の髪が肩までかかっていました……とても明るい色の目、たぶんグレーで……顔色は青白く、美人でした。

雨が降っていました……顔には水滴が伝わり……笑顔が美しくて、背はそれほど高くなくて、上唇の右側にほくろがありました。

口紅をつけていました……赤色、少しコーラル色がかった赤で、ストラップ付きのハイヒールをはいていました。

ストッキングははいてなくて……要するに……これが私の覚えていることです。

沈黙が流れた。

ローランは作家をまじまじと見つめていた。

道で出会った女性について記憶はないと言いながら、次の瞬間には、全国のどこの警察署でもうらやむような詳細な描写をする、そんな芸当ができるのはパトリック・モディアノをおいて他にいない。

ありがとうございます、ローランは小声で言った。





ー　『赤いモレスキンの女』 アントワーヌ・ローラン　ー