実家の猫、太郎は今年８歳になる雄のエキゾチックショートヘアです。
アメリカンショートヘアとチンチラをかけあわせた品種なんですが、
ハッキリいってブサイクです。
顔に凹凸がなく、鼻は豚みたいで、手足は短く、耳も不思議なほど小さいです。
しかも私は長毛種があまり好きではありません。
猫は短毛の雑種が一番可愛いと思います。
そんな私が何故全然可愛くない長毛種の猫を飼うことになったか、といえば
たまたま知人の相談にのったのがきっかけでした。

私は昔から猫が大好きです。
人からも猫みたいな顔だと言われるので、
そうなの、私は猫なんだってば、と猫人間宣言していたのです。
７，８年程のある日、私が行きつけのバーでウイスキーの水割りを一人で飲みながら、ジャズの音色に心地よく身をゆだねていると、突然断りもなく隣にすわり、
「こんばんわ」
と声をかけてくる女性がいました。
顔見知りだけれど、そんなに親しく２人で話したことなどない人です。
「こんばんわ。今日は彼氏と一緒じゃないんですか？」と私が聞くと
「はい・・・あの・・・相談があるんです」と彼女。
『相談・・・何の相談ですか？」
「はい、私の飼い猫のことで・・・」
ああ、猫ね。猫のことなら何でも相談にのりますよ、と納得して身をのりだすと
彼女は安心したようにニッコリ微笑んで
「じつは、うちで飼っている猫をもらってほしいんです」
え、驚いて思わずウイスキーの入ったグラスを倒しそうになる。
「うちの猫、全然私に懐いてくれないんです」
「あ、そうなんだ。どんな飼い方してるんですか？その子の性格とかもあるし」
といろいろ問いただしてみると、驚いたことにこの女性は
猫をペットショップで買ってきて、今年一歳になるまでずっとケージのなかで飼っていたという。それはなにか事情があるのか、と質問すると
「私の手にも爪をたてるんですが、家具が傷つくんですよ」
で、もしもらってくれるなら、家具が傷つくと申し訳ないので
その猫に爪を除去する手術をします、と言う。
私はその猫を思い、胸がしめつけられた。
家具が傷つくという理由で１歳までケージに押し込められて、
爪まで除去されようとしている猫。
私の体のそこからマグマのように怒りが吹き上げた。
「わかった。猫は私がひきとります。ただし、爪の手術は不要です。
そのかわり、条件があります」
「条件・・・ですか？」
「あなたには動物を飼う資格なんてないから。
このさき一生動物を飼わないでください」
飼ったらブッ飛ばすから、と私はつけくわえた。
この馬鹿女から引き取った猫は最初自分のアパートにおくつもりだったのだけれど
当時存命だったサビちゃんとおりあいが悪かったため、実家に連れて行き
事情を話すと、父は心底驚いたらしく
「そうなのか！１歳になるまでケージで！」
と言いながら猫を見つめ、つぎに涙目になった。
その日から父は猫を『太郎』となずけ、愛し始めた。
家のどこで太郎が爪とぎしようが全くおかまいなしで、父は太郎を甘やかした。

太郎もそんな父の愛情を健気に受け止めていたようで
とくに昨年から父が癌で入院したりしている間、
太郎はまるで忠犬ハチ公のように、窓際から外を見張り
父の帰りを待っていた。
容姿とはうらはらに賢い猫だったのだ。

父が亡くなった朝、私と母は昨夜から太郎がご飯抜きだということを思いだした。
で、亡くなった父の亡骸を弟や兄に見守っていてもらい、急いで帰宅した。
玄関を開けて部屋に入ると異臭がした。
見れば太郎が部屋のスミにうずくまり、カーペットに太郎の糞尿が撒き散らされている。しかも太郎のトイレの真横に。
太郎は実家に連れてきた日から一度もトイレを失敗していない。
その太郎が糞尿を撒き散らし、ご飯をあげても食べようとしない。
しかも、あんなに父の帰宅を待ち焦がれていた太郎が、
その日からパッタリと父を待つことをやめた。
きっと父は、自分が亡くなったことを太郎に告げたのだ。
もう、待たなくていいよ・・・と。
でも太郎は多分父がずっと見守っている。
太郎は最近いつ行っても父の仏壇のそばで眠っているのです。

#日記広場：ペット/動物