神保町にある雑居ビルの建て替え工事が進めらていた。春雄は、そのビルの現場で日雇いの交通誘導員をしていた。工事現場の出入り口で一時停車した工事車両の運転手に出発の合図を送っていた。

2か月前に健康食品を販売する会社を辞めた。オクラパウダーが入ったグミやお茶の通信販売をしていた。全国各地で健康相談会を開いて、集まった老人に勧めて月契約をとる。オクラパウダーやビタミンＣなどのサプリが入っていて、健康に効くかどうかは分からないが、少なくとも身体に悪いことはなかったはずだ。

1年位前から会社がおかしくなった。健康相談会を開いたときに健康器具も売るようになった。ヘルスメーターやマッサージ器。特別、高額ではなく、量販店で売っている価格と同じだが、中身がバッタもんだった。バッタもんを売るようになってから、会社にその筋の人間もよりつくようになり、春雄は高校を出てから5年勤めた会社を辞めた。

桃子は、神保町の靖国通り沿いの古本屋で店員をしていた。他の古本屋と同じで、6畳一間くらいのスペースしかない店で、通りにも本を出していた。日本史、特に、鎌倉から江戸までを扱った本を扱っていた。

店員は桃子しかいなかった。店頭での売り上げはほとんどなく、売り上げのほとんどは、カタログ販売だった。顧客に、今月、このような本を入手したとリストを送付して、注文をとったり、顧客からこの本を探して欲しいと頼まれて、古本市や同業者にあたって探す。経営を成り立たせているのは、そんな上質な顧客からの売り上げだった。店舗の役割は、新しい顧客を開拓するためだった。

桃子は店舗の管理と顧客に発送する古書リストに添えている歴史のエピソードを記した便りを書くことだった。桃子は歴史が好きで、その便りを書くことが楽しかった。

朝の出勤時間に春雄が交通誘導をしていた時だった。歩行者がいないことを確認して工事車両に発車の合図をしたが、車道を自転車がすごい勢いで走ってきた。春雄は自転車を停めるのは危険だと判断して、動き始めていた工事車両に停止の合図をした。

自転車は、出入り口の前をスピードを出したまま通り過ぎた。視線を戻したら、歩道に飛び出して止まっているトラックに向かって、小柄な女性がスマホを覗き込みながら、まっすぐトラックに向かって歩いていた。

春雄は、とっさに手を伸ばして女性の腕をつかんだ。女性は春雄を睨みつけながら手を払ったが、春雄の作業服と目の前のトラックを見て状況を理解し、スマホをポケットに入れると歩いていった。

桃子はいきなり腕を掴まれて驚いた。普段はスマホのながら歩きをしないが、たまたま、奈良で開かれている古本市に出かけている店主から送られてきた、店内にあるはずの本を探して欲しいというラインを見ていた。

ラインを見ていた自分も悪いが、ぶつかりそうになる前に停めるが交通誘導員の仕事でしょと思いながら、桃子は、急いで古本屋に向かった。

※作者が眠たくなったので中略。春雄は、毎日、目の前を通り過ぎてゆく桃子が気になっていゆく。しかし、仕事中であり声をかけることはできない。桃子もお礼を言わなかったことが気になり、毎日、春雄の前を通り過ぎるときに、胸に痛みを覚えている。

3月なのに冷たい雨が降っていた。一日、雨に打たれながら交通誘導をすると肉体だけでなく心にも疲労がたまる。午後6時になり現場の工事も終わった。片付け後に現場の外に出る工事車両があり、春雄はもう1時間、交通誘導をしなければいけない。

後、1時間働けば、明日は休みだと思っていたら、歩道を歩いていた女性の傘が身体にあたった。何事もなかったように女性は通り過ぎていく。この前、トラックにぶつりかけた小柄な女性だった。誰も交通誘導員のことを気にしていない。一日に何百人も目の前を通り過ぎていくが、振り向く人間はいなかった。

桃子は、春雄に傘がぶつかったのに気づいた。そのまま、歩き去ってしまって、また、胸が苦しくなった。一言、ごめんなさいと言えれば良かったけど、内気な性格で、一日中、話すことのほとんどない店員をしていて、咄嗟に声を出すことができなかった。

次の日、雨が上がった。現場が休みの春雄は、戦国時代の城の本を買おうと神保町に出かけた。ドライブがてら地方の城を訪れるのが趣味だった。静岡の三島にある山中城を訪れようと思っていた。事前に城の由来や特徴を調べて訪ねるのが面白かった。

古書店の奥で桜子は本を読みながら座っていた。客を見ようと桜子が顔を上げると、二人の視線が交わった。二人はお互いが誰だかわかった。

古書店の中は、所狭しと本が並べられていて、城巡りに適した本を探すのに手間取っていた。30分くらい、探していたら桜子が声をかけてくれた。

「どんな本をお探しですか。」
「戦国時代の城の解説をしていて、城巡りのガイドブックになるような本はありませんか。山中城に行ってみたいんです。」

「それなら、ネットで十分かもしれないですね。せっかくなら、この陸軍参謀本部編纂の『後北条氏・韮山城・山中城・小田原城・戦史』はどうでしょう。」
「専門的過ぎます。それにお城へのアクセスも載っていた方がいいんですが、その本が書かれた頃は新幹線も高速道路もないですよね。」

「お城への道ぐらいは、事前に地図で調べておけばいいじゃないですか。それに、今は、スマホでもナビ機能がついていますよ。」
「スマホを見ながら、道を調べているから、この前のようにトラックにぶつかりかけるんですよ。」

「そんなに、お城への道が気になるんだったら、私が案内しますよ。もう3回は訪ねたことがありますから。」
「分かりました。その本でお願いします。」
「えっ、はい。」

桃子は、レジを打ち、春雄に本を渡すときに、トラックにぶつかりそうな時のお礼と、傘がぶつかったときのお詫びを伝えた。春雄は、桃子の休みの日を聞いた。

二人が訪れた山中城址の空堀沿いには、ツツジが咲き誇っていた。ツツジの花言葉は「慎み」、白いツツジは「初恋」、赤いツツジは「恋の喜び」。