健一は、みかんが詰まったコンテナを軽トラの荷台に積むと、海へと降りる道に座り煙草に火をつけた。傾きかけた日差しが海面に反射し、黄色く輝いてた。時間が過ぎるにつれて、黄色からオレンジ色へと変わっていく。

みかん畑の中から、瀬戸内海を見下ろすのが好きだった。島々の間をフェリーや貨物船が行きかっている。島々の向こうには、尾道と今治をつなぐ島なみ海道が見える。

健一は、煙草の火を消すと、海岸沿いの狭い平地にある集落に向かった。軽トラを敷地に入れると、父と母が母屋から出てきて、コンテナを納屋に入れるのを手伝ってくれた。

風呂に入り食卓についた。少し前までは、夕飯をとる時間もなく、みかんの選別と段ボール詰をしなければいけなかった。今では、島に出来た選果場に運び込めば選別から箱詰め、出荷までしてくれる。父と健一の二人でも、一町歩の畑のミカンを育てることできた。

「お母さん、今日もアジな。もう飽きたわ。トンカツを食べたいわ。」
父が、ブツブツと言っている。

「アジ、よっけくれたけん、食べないかんの。昨日はアジフライ、今日は南蛮漬け、あんたが飽きないように手間かけとるのに、ちょっとくらい褒めたらどうな。」

近所の漁師が、アジやサバを届けてくれる。こちらも、みかんや野菜をお裾分けする。島ならではの助け合いだ。

いつもは、賑やかな母が、神妙な顔をしている。箸を置き、お茶をすすると健一に話しかけた。

「健一、あんた、彼女おらんのやろ。来年は、35歳や。島に若い娘やおらんのやけん、みかん畑や父さんや母さんのこと気にせんで、島を出てもええんで。」

父が、南蛮漬けを口から吹き出した。
「お母さん、何を言いよんな。健一が跡を継ぐと思うて、去年も蜜柑の苗木を植えたんやろ。」

「蜜柑作っても、昔みたいに、食べてくれんでしょ。お母さんもシャインマスカットの方が好きや。」
「お母さん、何を言いよんな。炬燵に蜜柑が、冬の風物詩やろ。」

「もう、炬燵がある家庭も少ないでしょ。うちも炬燵出してないし。」
「それは、お母さんが、炬燵があったら、掃除の度に片付けるのが面倒くさいと、家事をさぼっとるけんやろ。」

「あんたは、何を言いよんな。私は、父さんが炬燵の中で、おならをするのが嫌で嫌で、それで、炬燵を出さんのや。」

健一は、食べ終えた茶碗や皿を流し置き、二階に上がろうとしたら、後ろから父が叫んだ。

「健一、明日、嫁さん見つけてやるけん、仕事は午前中で終わりや。今治に行くけんの。お母さん、軍資金頼むで。」

11月に収穫する蜜柑は、甘みも増して酸味もあり、一番蜜柑らしい蜜柑で収穫量も多い。半日仕事を休むのは痛手だが、夕方に父と島を出た。

今治でとんかつを食べ、父に誘われるまま、キャバクラに入った。
「けんちゃ～ん、いらっしゃい。今日は、お友達と一緒？」
父の名前は、健治だ。

「うちの会社の若いのを連れてきた。」
父は、この店では、社長になっているらしかった。ボックス席に案内され、女性が二人付き、水割りが出された。レモンちゃんとオレンジちゃんと乾杯した。

「レモンちゃん、今日もおっぱい大きいね。２Ｌサイズはあるな。」
「なに～２Ｌサイズって。Ｄカップよ。」

「蜜柑の大きさは、Ｓ、Ｍ、Ｌ、2Lって数えるんや。レモンちゃんのおっぱいは、2Lでも文旦の2Lサイズやな。蜜柑持ってきたから食べる？」
父は、バックから蜜柑を取り出すと、テーブルに置いた。

「ありがとう。でも、みかんの皮を剥くと、爪が黄色くなっちゃうわ。」
「有田むきってあるんよ。こうすれば、爪が黄色くならんやろ。」
父は、蜜柑を半分に折って、さらに四等分すると、するっとさやを取り出し、口に入れた。
https://www.youtube.com/watch?v=Pia-HA3xAus

「有田みかん大使をお笑い芸人のフルーツポンチがしとるんや。アメリカやフランスはポンチでなくてパンチ言うんや。銀座の千疋屋が、勝手にポンチにしてしもたんや。オレンジちゃん、おっちゃんのフルーツポンチ食べてみるか？」
「けんちゃん、いややわ～」

健一は、父親の姿に、いたたまれなくなり、カンターに席を移すと、ママが新しく水割りを作ってくれた。ママといっても、健一より少し年上くらいだった。
「すいません、うちの社長が迷惑をかけて。」
「息子さんでしょ。分かっているわよ。けんちゃん、いつも、今度、息子を連れてくるって言ってたもの。顔も似てるしね。それに、迷惑でも何でもないわ。お店で、難しい話をしたり、黙っている人の方が困るもの。」

「顔は、似てるかもしれませんけど、性格は似てませんよ。」
「そうね。お父さんと比べると、静かで大人しいわね。お父さんは、若い子が好きだけど、息子さんも若い子の方がいいのかしら。レモンちゃんを呼ぼうか？」

「いえ、呼ばなくていいです。一人で飲んでます。」
「そう、ごめんね。」

ママは、テーブルを回って、お酒やなくなった水や氷を届けたり、カウンターの他の客と話したり、せわしなく働いていた。数組の客が帰り、少なくなった健治の水割りを作り直してくれた。

「蜜柑を作っているんでしょ？島の蜜柑は美味しいよね。」
「潮風がミネラルを運んでくれて甘くなるんです。空からと海に反射した光が蜜柑に当たって、綺麗なオレンジ色になります。」

健一は、バックから蜜柑を取り出し、ママに渡した。ママは、蜜柑の皮を剥くと、半分を健一に渡して、残りを美味しそうに食べた。

「蜜柑を作るの好きなの？」
「島の生活が好きなんです。日の出とともに目覚めて、太陽の下で働いて、日が沈んだら作業は終わり。夜は、風呂に入って、音楽を聞いたり、本を読んだりして、のんびり過ごす。規則正しくて、人に気をつかったりすることもないし、ストレスなんてないですよ。」

「いいわね。島に一度、行ってみたいわ。こんな仕事をしていたら、ストレスばっかり。ストレス解消に、ウォーキングを始めたけど、昼間しか歩けないから、日焼けが気になっちゃって。」
「ブラッドオレンジがいいですよ。果肉が紫色のオレンジ。地中海の強い日差しに耐えることができるようにアントシアニンが多いんです。日焼け防止になるし、肌も若返ります。」

「ほんとに、蜜柑が好きなのね。お父さんとそっくり。」
「性格は、似てないですけど。」

父から、そろそろ帰るかと言われた。店を出て、ホテルに向かうタクシーに乗ると、父が、レモンちゃんやオレンジちゃんは農家の嫁にはなれないが、ママはいいと言った。

ママはバツイチで、お金に困ってキャバクラで働き始めたが、計算もできて、働き者で要領もいい。身持ちも固く、先代のママが身体を壊すと、店を任されるようになった。

もう少しで、40歳になるらしく、それまでに、夜の仕事を辞めるつもりで、父に、島の選果場で求人がないかと聞いたこともあったらしい。

「ママの指を見たか？水商売しているけど、爪を伸ばしてなかったやろ。真面目な子や。」

翌日、母に、どうだったと聞かれた。スマホを取り出し、父がレモンちゃんの胸を触ろうとしている写真を見せていたら、ママからのLINEが表示された。

『今度、島に遊びに行っていいかしら？』
みかん畑の坂道から瀬戸内海の穏やかな景色を見てもらおうと思った。

鬼の形相になった母を見て、父は、「健一、ものにするんぞ。ちょっと、畑に行ってくるわ。」と言いながら家を飛び出していった。