平和島から都心に向かうトラックのフロントガラスを、雨が叩いていた。配送センターが平和島にあり、毎日、都心のデパートやブティックに衣料品を搬送していた。

健介は、雨が吹き込まないように少しだけ、窓ガラスを下げ、煙草に火をつけた。搬送中に煙草を吸うことは禁止されていたが、慢性的なドライバー不足で、会社も見てみないふりをしていた。

トラックドライバーの年収は低く、労働時間は長い。春先になると引っ越し難民がニュースになるほど、ドライバー不足が深刻だ。しかし、ネット通販会社が送料無料をアピールしたりして、配達料金も叩かれ、待遇改善が進まない。

健介は、休日もネット配信のアニメばかり見て、家の外に出ることはない。お金を使う機会も少なく、給料が少ないと感じることはなかった。トラックの運転は、人間関係に煩わされることがなく、人付きあいの苦手な健介は、ドライバーの仕事に満足をしていた。

銀座の中通りに車を止め、荷台から段ボールを取り出すと、ビルの3階のブティックまで階段を駆け上った。車を停めている間、駐車違反の取り締まりも気になるが、ほかの車に迷惑をかけていないか気になり、少しでも早く、車に戻りたかった。

ブティックの扉を開け、「配達です。」と声をかけた。店員の希実子は、着心地がよく、思わずまどろんでしまうような軽やかなワンピースに身を包み、微かにオードトワレの香りを漂わせながら、「はーい」と返事をして、荷物を受け取りに来た。希美子は、荷札に受け取りの印鑑を押すと、「お疲れ様です。」と声をかけてくれた。

多くのブティックの店員は、作業服姿の配達員への感心はなかった。客と対応している最中だと、段ボールを持ったまま、待たされることも多い。希美子は、いつも、にこやかに接してくれ、お客にも、「待っててくださいね」と言って、直ぐに荷物を受け取ってくれる。

健介が、ブティックを出ようとすると、希美子に、「ちょっと待ってください。」と声をかけられた。希美子から、「どうぞ」と言われ、不二家のハートピーナッツチョコを渡された。

健介は、とっさに、「映画に、一緒に言ってくれませんか。」と言った。希美子は、「はい」と言うと、メールアドレスが書かれた名刺を、健介に渡した。健介は、急いで階段を駆け下りた。

シートに座っても、しばらく、心臓がドキドキしていた。女性に声をかけたのも、バレンタインにチョコをもらったのも初めてだった。チョコと言っても、ファミリーパックに入っている15個入りのハートチョコの一つで、義理チョコにもならないものだったが、希美子からもらったチョコは、どんな高級チョコよりも宝物に思えた。

その夜、健介は、希実子にメールを送った。
『映画は、小津安二郎の「お茶漬けの味」でいいですか？』
『はい。楽しみにしてます。土日はお店があるので、平日になっちゃいますが、月曜日だと都合をつけやすいです。』
『分かりました。映画の後、食事でもいかがですか？嫌いなものとかありますか？』
『お茶漬けで、お願いしまーす。』

希美子は、お茶漬けと言ったが、直ぐに食べ終わってしまいそうなので、イタリアンの店を予約した。そして、アパレルのサイトを検索した。ネットには、コーデを選びながら、アバターに試着させ、一括購入ボタン押すと買い物が終わる便利な機能があった。

ジャケット、白いシャツ、チノパン、茶色い革靴、そしてネクタイを買った。ネクタイは、必要かどうか迷ったが、買っておくことにした。

二人で見た「お茶漬けの味」は、夫婦のドラマだった。長野出身の夫は、素朴で質素な生活を好む。上流階級出身の妻には、それが野暮に見えて、夫を馬鹿にして家を飛び出す。妻が家に帰ると夫がいない。動揺しているところに、夫が帰ってきて、おなかを空かした二人は、お茶漬けをずるずると食べながら心の内を話し、和解する話だった。

映画を見終わり、イタリアンでパスタを食べながら、二人で映画の感想を話していた。

「主人公のお父さんは、信州人でしたけど、信州人のイメージは、質素倹約じゃないと思うんです。長野県民は、教育熱心とか、理屈っぽくて面倒くさいというイメージだと思うんですよ。私、長野の生まれなので、映画を見てて、そこが気になっちゃいました。」
「そうなんだ。僕は、香川の生まれだけど、香川県民はケチらしいよ。香川県民が1万円を拾ったら貯金する。愛媛県民が拾ったら、1万円を持って飲みに行く。高知県民が拾ったら、もう1万円を足して2万円分飲むって言われている。」

「面白いですね。健介さんも節約家なんですか？」
「朝ご飯は、野菜ジュースだけ。お昼は、車の中で菓子パンと牛乳。夜も車の中で菓子パンと珈琲。時々、家に帰って、カップラーメン。主人公のお父さんと一緒で、お茶漬けはご馳走です。」

「私も、服以外は、ほとんどお金を使ってなくて、銀座に努めてますけど、お昼ごはんは、いつも自分で作ったおむすびです。」
「へー、ブティックでもそうだけど、今日の服もとっても似合ってる。僕は、いつも作業着なので、服のことはよく分からない。」

「コーディネートなら、いつでも相談にのりますよ。もう少し、ラフな方が似合うかな。ネクタイをしない方が、すっきりしますよ。」
「自分には、おしゃれは似合わないと思う。作業着が一番、らくちん。」

デザートのティラミスが運ばれてきた。健介は、思い切って希実子に言った。
「また、一緒に食事に付き合ってもらえますか？」

希実子は、健介の目を見つめたり、うつむいたりしながら、しばらく考えていた。

「ごめんなさい。私、本当に服が好きなんです。ファッションって、2年先のことを考えるんです。2年後は、どんな色が時代に合うのか流行色を、国際流行色委員会が決めるんです。それから、素材を決めて、デザイナーがアイテムを考えていくんです。」

希実子は、珈琲を一口飲むと、話をつづけた。

「服には、多くの人の思いが詰まっているんです。明るい服を着たら、心も軽くなるし、シックな服を着たら、大人になった気分になれる。服には、そんな力があると思うんです。付き合う人は、格好よくなくてもいいし、お金もなくてもいい、だけど、服装には気をつかう人でいて欲しいんです。じゃないと、私のことを否定されているように感じてしまいます。ごめんなさい。」

健介は、立ち上がるとトイレに向かった。洗面台で、何度も顔を洗いながら、馬鹿なことをしたと思った。女性に告白するなんて、自分らしくないことをするんじゃなかった。

安物のナイロンのネクタイをしていたせいで、希実子に嫌われてしまった。健介は、乱暴にネクタイをはずすと、ゴミ箱にネクタイを棄てた。

洗面台の鏡に健介の姿が映っていた。白いシャツにTシャツが透けていて、ピンク色のTシャツには、セーラーマーキュリーの大きなプリントがあった。セーラマーキュリーは、スター・パワー・スティックを持ちながら、にこやかに微笑んでいた。



※解説
県民性溢れる作者は、先週の土曜日に、ばったもん屋で2980円のネクタイを買った。こんな安いネクタイをしていいのかと思い、ヤフーお悩み相談室を見たところ、サラリーマンのネクタイは、8000円~2万円の間と書かれてた。現在、作者は、どうせ俺は安い男だ、気にすることはないと思っているそうである。