枕元の目覚まし時計が、けたたましく鳴った。日曜日の午前7時。もう少し寝ていたいが、手を伸ばして、アラームを止めた。隣で寝ていた妻が、ふとんをめくりながら、「おめさ、おんどがったけ？」と言った。妻は、いつまでたっても津軽弁が抜けない。妻は、「だば、やーやど、マスク、買ってきてけれ」と言うと、また、布団にもぐった。

妻に、マスクの入荷があるから、ドラックストアに並んで買ってきてと頼まれていた。妻に抵抗しても、結局、勝てない。津軽弁と讃岐弁で口喧嘩すると、言葉の短い津軽弁の圧勝である。妻の勢いについていけないのだ。

津軽弁の「どさ？」、「ゆさ」は、「どこに行くの？」、「お風呂に行くところ。」という意味だが、讃岐弁だと、「どこ行っきょんな？」、「お風呂に行っきょるところやけん。」になる。

弾込めに時間のかかる火縄銃でガトリング砲に挑むようなものだ。20年近い結婚生活で、妻に黙って従うことが身についてしまった。

顔を洗って、厚手のジャンパーを羽織った。天気予報通り、3月も最後の日曜日なのに、真冬のような天気でみぞれが降っていた。傘を差して駅前のドラッグストアに行くと、開店まで2時間もあるのに、10人くらい並んでいた。妻に、20人までは大丈夫と言われていたので、一安心だ。

並んでいる間に、みぞれが雪に変わった。どさどさと重たい雪が落ちてきて、傘に積もった。降りしきる雪を見ていると、学生時代を過ごした弘前を思い出した。妻ともそこで出会った。

妻とは同じ学年で、同じサークルに入っていた。妻は学祭でミスりんごに選ばれた高嶺の花だったが、うどんが好きと言ったので、うどんの話をしていたら、自然と付き合うようになった。

学生の頃の妻は、本当に可愛かった。今では、ミスりんごから、タルトタタンかコンポートのように煮崩れてしまったが、それは、口が裂けても妻には言えない。

開店時間になり、ドラックストアの入り口が開いた。皆、早足になりマスクコーナーに向かうが、きちんと順番を守って、お爺ちゃんを追い抜いたりしない。皆、2時間、一緒に並んだ戦友である。

一人一つで、7枚入りのマスクを店員さんに渡された。レジで会計を済まし、トイレに向かうと、そこでも行列になっていた。

「ただいまー」
「おかえり」
「おかえりなさい」

「買ってきたよ」
「ありがとごし」

妻と娘の林檎が炬燵に入って、DVDを見ていた。土日は、どこにも出かけられないからと、昨日、妻と娘がDVDをTUTAYAで借りてきていた。二人とも寝巻姿のままだ。娘は、母の遺伝子を受け継いだようだ。

炬燵の上には、食べかけのミスドのポンデリングがあった。二人が見ている映画は、北野武監督のアウトレイジ。普段は、ディズニー映画を見ている二人が、ヤクザ映画を見ている。何かある。

テレビ好きの妻は、コロナの番組ばかり見ているはずだ。きっと、パンデミックからポンデリング、アウトブレイクからアウトレイジを連想して、思わず、買ったり、借りたりしたのだろう。いつまでたっても不思議ちゃんだ。

「パパ、何しているの？」
「ドラッグストアでガーゼを買って来たから、マスクを縫ってるんだ。」

「マスクを買ってきたんじゃないの？」
「国が、ガーゼマスクを2枚、各世帯に配ってくれるだろ。パパの分がないじゃないか。その時、悲しい思いをしないように、今の内に作っておくんだ。」

「パパ、なんだか寂しいね。会社のツテでマスクを手に入れられないの？」
「中国の工場、先週まで小口発送の最小単位、50カートン、マスク10万枚と言っていたのに、今週になったら、100万枚に上げやがったんだ。去年なんて、マスク一枚、10円もしなかったのに、今は一枚50円だ。」

「ぼったくりね。100万枚買っても、置く場所ないね。」
「それに、レガシーを車検に出そうとしたら、バンパーの修理代に10万円くらいかかりそうなんだ。もう、我が家にはマスクを買うお金がないから、手づくりするんだ。」

「パパ、なんだか寂しいね。でも、ガムテープを貼った車は、恥ずかしいから、早く直して。でも、国が30万円をくれるんでしょ。透けニットを買って欲しいんだけど。」
「なんだ、それは？」

「シースルーのニット。キャミソールが付いているから、下着は透けないわよ。オッジを読んだら、この春は、透けニットや透けブラウスが流行るんだって。」
「オッジ？津軽弁でおじさんのことか？」

「違うわよ、働く30代の女性を応援するファッション雑誌よ。」
「林檎は、高校生だろ。パジャマでゴロゴロしているやつには10年早いわ。」

妻が、ポンデリングを咥えながら、こちらの方を見た。
「だば、わにすけにっとかってけれ」
「ママ、似合うと思うよ。一緒に買いにいこうね。」
「パパ、ママに甘すぎるんじゃない」

※作者の都合で、これから、ママは標準語で話します。
「仕方ないの。今日みたいな雪の日だったわ。大学を卒業して、パパは東京に就職することになったの。ママは、青森を出たくなかったから、お別れをすることにしてたの。パパが青森を離れる日、空港まで見送りに行ったら、雪で飛行機が欠航になったの。パパは、アパートを引き払っていたから、泊まる場所がなくて、ママの家に泊ることにしたの。そしたら、ママのお父さんに、娘を幸せにする気があるのか、これから、どうするんだと聞かれて、別れますなんて言えないから、娘さんを一生大事にしますって言っちゃったの。だから、ママのことを大事にしないといけないの。」
「へー、季節外れの雪のおかげなのね。ロマンチック。」

「それまで、清い交際をしていたけど、その時にできたのが、おめだ。」
「ママ、やめて、余計な一言だわ。」

窓の外の桜の花びらには、雪が積もっていた。