ギターを弾いていたら、ドアをノックする音が聞こえた。ピックをテーブルに置くと、廊下からドア越しに母の声が聞こえた。

「健ちゃん、お父さんが煩いって言っているから、静かに弾いてね。」

階段を降りていく母の足音が聞こえた。ベッドに寝転がり、本を開いたが、字面を追うだけで、頭の中には、なんの情景も浮かばなかった。

一年前に会社を辞めた。プログラミングやアプリ開発を学ぶ専門学校を卒業し、IT企業に就職した。IT企業と言っても、華やかさとは対極にあるブラック企業だった。

業界特有の多重下請け構造で、経費を抜かれた後の仕事の受注ばかりだ。数をこなさなければ利益をあげることができず、長時間残業が続き、社員が辞めていく。残った社員の負担が一層重くなる。

会社に泊まり込みで、週に2日、自宅に帰ることできるかどうかの生活が続いた。働き始めて、3か月目に血を吐き、救急車で運ばれた。父も母も、そんな会社は辞めろと言った。

社会からドロップアウトした気がして、僕は、引きこもるようになった。自分達から会社を辞めるように言ったためか、父も母も、引きこもっていることに、何も言わなかった。

二人とも働いていて、日中は、僕のことを意識する必要がなかったし、土日は、図書館やネットカフェで過ごして、両親と顔を合わせないようにしていた。何も変わらないまま、時間だけが流れていたが、コロナで状況が変わった。

緊急事態宣言が出ると、父も母も自宅待機になった。図書館もネットカフェも閉鎖され、僕は、逃げ場所を失った。同じ家の中にいると、否応なしに家族であることを再認識し、父は、「何をしているんだ。」と言ったり、母は、「ケーキがあるわよ。食べない。」とかまうようになった。

僕のことを責めているんじゃない、それは分かっているけど、今は両親の顔を見たくなかったし、話したくなかった。僕は、本を置くと、ギターをケースに入れた。

「健ちゃん、どこに行くの？」
「公園に行ってくる。」

玄関を出ると、軒下にツバメが巣を作り、親鳥がせっせと餌を雛に運んでいた。
少し歩くと、川に沿って広くなったり、狭くなったりしながら、公園が整備されている。緊急宣言が出てから、ウォーキングやジョギングをしたり、ベビーカーを押しながら散歩したりする人たちが増えた。

楠や銀杏の大木が生えている広い公園の中に、ベンチやテーブルが、あちこちに置かれていて、ギターを弾いているおじさんや、バイオリンやサックスを練習している人たちがいる。僕も、公園の奥の方のベンチに座り、ギターを弾いた。

https://www.youtube.com/watch?v=eZFs0BTgD1I
シェリー　俺は転がり続けて　　こんなとこにたどーりついた
シェリー　俺は焦りすぎたのか　むやみに何もかも捨てちまったけれど

「おじさん、ギター上手いね。私、尾崎、好きよ。座っていい？」

まだ21歳だ。おじさんと言われたくない。ジョギングでかいた汗を拭きながら、高校生くらいの女の子が、テーブルをはさんだ向かいの椅子に座った。サイドバックからペットボトルを取り出すと、水を美味しそうに飲んだ。

「おじさん、仕事、自宅待機なの？家に閉じこもっていると、息が、詰まっちゃうよね。」
「若い女の子が、無防備に、男に声をかけない方がいいんじゃない。」

「真昼間の公園で周りに人もいる。それに、どうみても悪そうな感じに見えないし。それに、寂しそうなオーラが漂っているの。」
「ふーん。」

シェリー　いつになれば　俺は這い上がれるだろう
シェリー　どこに行けば　俺はたどりつけるだろう
シェリー　俺は歌う　愛すべきものすべてに

「難しく、考えなくて、一歩、足を出せばいいのよ。ねー、そう思わない。暑いわね。水ばっかり飲んでいて、食欲がないの。」
「冷たいうどんに、大根おろしをのせて、醤油をたらして、スダチを絞ったら、あっさりしていて、とても美味しい。」

「スダチより柚子の方が好き。ゆずれないなー」
「ゆーずーが効かないなー」
「おじさん、次は、ゆずを歌って。イチ、ニ、サン、はい！」

https://www.youtube.com/watch?v=TLCFL-7tdDk
この長いー長いー下りー坂をー　君を自転車の後ろに乗せて
ブレーキいっぱい握りしめてー　ゆっくりゆっくり下ってく

「元気になったでしょ。じゃあね。」
彼女は、立ち上がると、手を振りながら走って行った。

僕は、もう一度夏色を弾くと、ギターを仕舞った。家に帰る途中、新しく出来た介護ステーションにスタッフ募集と書かれた貼り紙がしてあった。僕は、玄関先にギターを置くと、チャイムを鳴らしドアを開けて中に入った。

家に着くと、電線にとまったツバメの親鳥が盛んに鳴き続けてる。すると、軒先の巣から雛がジャンプするように飛び出し、必死に羽ばたいて親鳥の近くの電線にとまった。今夜は、母に、スダチを絞ったぶっかけうどんを作ってもらおう。