ニュースを見るたびに、天気キャスターが、大雪への注意を呼びかけていた。健二は、高速バスで帰省することを諦めて、新幹線で帰ることにした。

朝早く東京駅に着くと、キャリーケースや大きなバッグを持った帰省客で混み合っていた。新幹線の当日券売り場には、長い行列が出来ていたが、1時間後ののぞみの座席をとることができた。

ベーカリーでパンを買い、お土産を選んでいると発車の時間が近づいてきた。コンコースの表示板には、オレンジ色の文字で、雪のため10分遅れと表示されていた。

健二は、網棚にリュックとコートを置くとシートに座り、缶コーヒーを一口飲んだ。ホームの自動販売機で買ったばかりたが、もうぬるくなっていた。

窓越しに、発車を知らせるベルが聞こえてきた。岡山駅だと、「銀河鉄道999」や「瀬戸の花嫁」が流れる。健二は、無機質で機械的な発車音に、表面だけ華やかで冷たい東京の街を感じた。

列車が、滑るようにホームから離れていく。外を見ると、ガラス張りの東京国際フォーラムや有楽町の駅がゆっくりと後ろに流れていった。

隣には、白いニットを着た女の人、健二より少し年上の女性が座っていた。コートを膝にのせて、目を閉じていた。健二は、視線を戻し、スマホでゲームをし始めた。

新幹線のフリーWi-Fiを使っていたが、回線が何度も切れた。満員の乗客が利用し、回線容量をオーバーしているのだろう。健二は、イヤホンをすると目を閉じた。

新横浜を過ぎた時、ワゴンサービスの声で目を覚ました。飲みかけの缶コーヒーがシートポケットに入っているが、ホットコーヒーを頼んだ。

いくつものトンネルを抜けて平地に出ると、白い雪を被った富士山が見えた。写真を撮りたかったが、眠っている女性も一緒に写ってしまいそうで、写真を撮るのはやめることにした。

東京は晴れ渡っていたが、静岡に入ると雲ががかり始め、名古屋の街は、薄らと雪をかぶっていた。名古屋をでても、のぞみはスピードを上げずにゆっくりと進み、関ヶ原で停車した。車内放送が流れ、米原の間までに、列車が10本停まっていて、間隔が開くまで停車すると告げた。

窓の外を眺めていると、女性が目を覚まし、健二と目があった。

健二は、まずいと思った。寝ている女性を見ていた変態だと思われてしまう。

「雪国みたいですね。」

健二が咄嗟に呟くと、女性も窓の外を見た。一面の銀世界が広がり、家々の屋根には厚く雪が積もっている。道路を走る車もなく、時間が止まった世界に、雪だけが空から落ちていた。

綾香は、まずいと思った。実家に帰る前に済ませなきゃと、昨夜遅くまで、掃除や洗濯をしていて、ほとんど眠ることが出来なかった。三十を過ぎた頃から、飛行機や電車の中で熟睡するようになり、いびきをしているかもしれないと不安になっていた。

同性やおじさんだと気にならないが、隣のイケメンにいびきを聞かれていたら恥ずかしい。綾香の頬が微かに赤くなった。

「綺麗ですね。あっ、飴いかがですか？」

綾香は咄嗟に呟くと、鞄から飴を取り出し、健二に渡した。健二は飴を受け取ると、包み紙を外し、飴を口に入れた。

健二は、まずいと思った。朝が早くて、マスクをしているからと、ひげを剃っていなかった。実家に帰るだけだからいいと思っていたけど、隣が綺麗な女性になるなんて思ってなかった。イテッ、飴を舐めていたら、虫歯を放置していた奥歯がズキズキし始めた。

綾香は、まずいと思った。おっさんの無精髭は不潔にしか思えないけど、イケメンの無精髭はセクシーだ。しかめっ面も渋いけど、どうして、しかめっ面なの。

知らない人に飴をあげるなんて、オバチャンに思われたのかしら。まだ、32歳よ。でも、彼から見たら、おばちゃんだわ。いや、違うわ。みな、コロナに神経質になっているのに、手渡しで食べ物を渡すなんて、きっと非常識な女だと思われたんだわ。

「列車、動いていないですよね。」

綾香は咄嗟に呟いた。

「大雪で、米原まで、列車がつかえていて、しばらく停車するみたいです。」

健二の頬が赤くなった。綾香はぴったりしたニットを着ていて、滑らかな身体のラインがはっきりと分かった。田舎育ちで気後れしてしまい、大学に通う3年間、彼女が出来なかった。

大人の女性の色気を感じ、窓の外をを見ながら、何度も綾香を見てしまった。ちらちら、見ていたのを気づかれたのかもしれない。

綾香の頬が赤くなった。昨夜、洗濯ものを乾燥機にかけたらニットが縮んでしまった。実家に帰るだけだし、コートを着たら分からないと思って、そのまま着たが、身体の線がはっきりと出ていた。30を超えたころから、下っ腹に肉がつき始めていた。綾香は、膝にかけていたコートを、少しだけ手繰り寄せた。

列車が動き始めた。

「新大阪までですか？」
「はい。どちらまでですか？」

「岡山までです。倉敷まで出て、伯備線に乗り換えて、米子まで帰ります。」
「米子？」

「鳥取県です。松江の隣です。外のように、雪が積もっていると思います。」
「私、大阪生まれだから、雪景色を見ることができて嬉しかったわ。とても、綺麗ね。」

「雪景色は見なれているけど、僕も嬉しかったです。綺麗でした。」
「景色？」

「あなたが」

綾香の頬も健二の頬も真っ赤になった。車掌が京都駅に着いたことを告げた。二人は、新大阪までの列車の中で、LINEを交換し、東京で再開することを約束した。