幼いころ誰かが言っていました。
それが誰なのかも忘れてしまいましたが、
その言葉はよく覚えています。

　　　『目の前の出来事に偶然はない。
　　　　　すべての物事に必然性があり、
　　　　　　　それをどう解釈し、胸に刻み、生かすのか』なのだと。

この言葉は今も、私の中で指針になっています。
だからどんなことでも、バカがつくくらい真っ正直に対峙してきました。
友人には「不器用ね～」と揶揄されたりもしましたが、
立ちはだかる壁の向こうにきっと『何か』が待っている
壁は現れるべくして現れたのだと、馬鹿正直に信じていました。

ヒトのみならず、手に取る『本』一つとっても同じです。
目的意識があって探し出されたものではない、そんな本は、
「今読むべき本」なのだろうと心をpureにして向き合いました。

前置きはこれくらいにして・・・。

毎年9月下旬になると、決まって「死」が私を束縛します。
死への願望などあるはずもないのですが。
それはきっと、高校時代のある事件に由来するのでしょう。

高校時代私は、県下一と言われる進学校に通っていました。
中学時代の成績はまずまずで、私の街からただ一人の合格者。

当時は、勉強は楽しい趣味のようなもの、周りの期待すら心地よく、
自らの前途に暗雲などあろうはずがない・・・などと楽観していました。
しかし、さすが県下一の進学校です。
私のような『井の中の蛙』は、瞬く間に、
「能力の限界」を見せつけられましたっけ。
あとで知ったのですが、内申オール５の満点＆当日の試験満点が、
合格者350人中、実に70人もいたのです。
失点１とパーフェクト、このたった１の違い、
でも実はこれには雲泥の差があるのです。

多感な時期ですから「劣等感」は半端じゃなく自分を追い詰めていきました。
地元では「あの子は凄い」などと言われ、そのたびに胸をえぐられ。
「まともな大学に入れなければ、恥ずかしくて死ぬしかない」などと、
本気で悩んだものです。

そんな高２の秋のことです。
ある早朝、母が、「あなたの高校の3年の男子が自殺したわよ！」と、
新聞を見せに来たのです。
そこには「電気コードを体に巻き付け、タイマー仕掛けで深夜
（心臓に）通電して亡くなった」と書かれていました。
学校関係者の話も添えられていて、
「つい先日3者面談が済み、このまま順調に東京大学進学に向け
頑張ろうと話していたばかりだったのに・・・」とありました。

打ちのめされました。
言葉は悪いですが「自分の願望を・・・先を越された」、
そんな気持ちで一杯でした。

その日は体育大会でした。
その朝の、朝礼の光景は今も忘れられません。
私の高校はもともと「整列」の習慣がなく、
各々好きなところに群れて、指令台に立つ先生の言葉を聞くでした。
その朝はさすがに事件を受け、校長先生が立たれました。

なのに、校庭の（ある一角の生徒を除き）ほぼ全員が、
私語に興じていたのです。満面の笑顔で。
ある者は自分の出場する競技について、ある者は昨晩見たテレビについて、
声を上げて笑い合っていたのです。

私が、「先輩亡くなったの知ってる？」と言うと、
「ああ、朝刊についてたね。あれカシコイ死に方だよね。
首つりとかだったらありきたりだけど、『タイマー仕掛けの通電死』って」
「ほんと、ほんと。でももったいないよね、東大確実だったんでしょ？」
「それよりさ、明日は休みでしょ？何する～？」

愕然としました。
ヒト一人が死んで、この対応はあんまりではないかと。
もちろん、皆が皆悲しむ・・そんな妄想はありえないにしても、
少なくとも同じ高校の同じ悩みを抱いているだろう生徒なら
もっともっと悲しんでもいいのではないか？
まるで「自分が死んだ後の様子」を重ね合わせるかのように、
かすかな期待（自己存在・有用性）を完全に打ち砕かれたようで
ショックでした。

しかしその先輩の死が、今思うと、私の再起に繋がったのでした。
「悲劇のヒロイン」気取りではありませんが、
自分の死が友人知人の脳裏にいつまでも鮮やかに刻まれる。
そんな「妄想」は、金輪際捨て去りました。

『死』は消滅。
一部の親しい人間を除き、この世からも、人の記憶からも消え去る。
それが悔しいのなら『生きろ！』、そう思うようになったのです。

年月が流れ、
それでも毎年この時期になると先輩の死を思い出します。
「先輩はなぜ死んだのですか？
成績もよく、友人にも恵まれていたのに」。
答えの返ってこない疑問が沸き起こり、消えていきます。

そしてこの夏、ふと思い立ち、
その先輩について記事が残っていないかと検索を始めたのでした。
そして、神田理沙さんを知ったのです。
同じ高校の、ずっと先輩になる神田理沙さん。
彼女もまた、奇しくも先輩と同じ９月３０日、
自らの命に幕を閉じたのでした。

『17歳の遺書』（サンリオ文庫）、彼女の日記。
新聞記者が取材中その存在を偶然発見し、出版したもの。

青春とは、‘心の揺れ動く時代’なのだ。
あるときは、自分が「この世で一番えらいものだと思い込むかと思うと、
あるときは、自分がこの世で最低の人間だと思うほど、
自信喪失者になったりする。
いつも心が柱時計の振り子のように、揺れ動いているものなのだ。
これは、いつの時代でも、また、誰にでも同じようにある青春特有の
心象風景なのだ。
だから、世の中が自分の思い通りにいかないからといって、
人生に絶望的になることはない。
ましてや、自らの手で、自らの命を断つことなど、
絶対にあってはならない。
若さとは、苦しみながら自分の可能性を追求し、
探求していくことのはず。
一時の苦しみに負けてくれるな。
たくましく生き続けてほしいーーー。

この日記を読むことで
‘ああ、苦しんでいるのは自分だけではないのだ・・・’と、
一人でも多くの若者が奮い立ってもらえたら・・・と、心から願って。

こう記しています。

先輩の死から偶然手にした（同じく先輩）神田理沙さんの日記、
『17歳の遺書』。
www.risa-1972.net/kanda_risa.htm
それについては、後日改めて書かせていただきます。

９月３０日、
先輩方の命日。
合掌