中学一年の終わりに、蓄膿症の手術をした。
よく調べることもなく、医者が手術をした方が良いというので、唯々諾々とその言に従ったわけだ。
ところが、その医者はすさまじいヘボ医者で有名だったそうだ。
案の定、二度目の手術が終わって、３日目に手術したところにガーゼを忘れていたとかで無理矢理引きはがしたのだ。
軽く出血したが、収まったようなので病室に車椅子で戻り、トイレに行こうと立ち上がろうとしたときに血管が破れて、血が噴き出した。

麻酔も何もなく無理に傷口をこじ開け血管を薬で焼いて修復させようとしたが、時すでに遅く、血管の損傷はそんな程度のことでは収まらなく、口から目から鼻から耳から大量の血を流し続けた。
輸血も１８００ccを超え、十時間すぎる頃には意識も遠のいて、時に心臓が停まったりしながら、口の奥と鼻の穴に鉄の玉を押し込んで、物理的に外へ血が流れないように処置をして、ようやく出血は小康を得た。

記憶はないが、当時買ってもらったばかりでようやくドレミファを弾ける程度になっていたギターを触りたいとかと夢中になっていた時に言ったのだそうだ。
次の日か、そのまた次の日だったのか、朦朧としたなかにそのギターは病室にあった。
家人の誰かが死んだときに可哀想だからと、そばに持ってきておいたらしいのだが、両親もだれも持ってきたと言うのはいなかった。
いつの間にか、そこにあった、というのだった。

そのヘボ医者は数人その病院でも殺したらしい。
その病院に来る前も殺していたらしいが、定かではない。
顔は出血のために紫色に腫れ上がり、看護婦たちも多くが死ぬだろうと思ったらしかった。
数人の看護婦にしっかりと抱きすくめられたのだけが記憶にある。
そのおかげで、元々病弱だった身体は、C型肝炎ほか、血液感染のあらゆる病気をもらって受験どころではない状況になった。

大学受験の勉強を始めた高二の夏には医者から受験禁止とまで言われた。
だから、受験の能力的には高一のレベルまでも到達していたかどうかさえ怪しい。
仕方がなく、志望していた生物系への進学を断念し、言われるままにとある私大へと受験をした。
ある教科などは九〇分の試験なのに一〇分で書き終えて、一五分後には見直して試験会場から外へ出た。
満点を取った自信はあったが、ほかから見たら断念したと思われたようだ。

そのようないきさつで入った大学は、見る者すべてが馬鹿に思われて、実際話をしても議論になるような相手もいなかった。
勉強はもうしたくなかった。
自分は気が狂ったとさえ思うほど遊び回った。
死への恐怖もあった。
浴びるほど酒を飲み続けた。
ある種の危険な雰囲気に呑まれてか、街を酔ってあるいていても、必ず数人の女性がついてきたりした。

それでも、サークルでは少しまじめにやった。
二つ三つのサークルを経て、いや潰してといった方が良いかもしれないが、軽音楽部の部長として迎えられた。
それほど楽器は上手ではなかった。
壊れたコントラバスが部室に放り出されていて、まるで自分のようだと思った。
それまで一度も弾いたことのない楽器だったがコントラバスを弾くことにして、それを直して使った。
部長になってから、飛躍的に部員は増えた。
それまで三つくらいのバンドで一〇名ほどだったのが、四〇名を超す大所帯になったのではなかっただろうか。
最初はおきまりのフォークソングから入って、一年すぎる頃にはトリオでボサノバ系統のジャズを弾いた。

あの病室のギターは何だったのか？
出席日数不足で、平均点８３点くらいのまま、大学を退学した。
酒の匂いを消すのにそれから２年かかっった。