お尋ねしたい。
うんちの時に最後にお尻を拭くのは前屈みになって中央からだろうか、それともサイドからだろうか。

のっけから、尾籠（びろう）な話で申し訳ない。
実は、このところ右半身の痺れがやや強くて、尻もまともに拭けぬ。
困ったことになっているのだ。

おかげさまで、田舎なれどもトイレはウォッシュレット、暖房つきである。
昔のウェスタンスタイルではないのが、せめてもの慰めで、温水でちゃーっとやってさっと拭けばよいのだから、さほどの苦労ではない。
しかし、長年の痔主である。
そこはそれ、ちゃんと始末をしたいところなのだ。

ところが利き手の右手がどうしても納得出来る位置まで届いてくれない。
そのうちに、かつてセンターからだったか、サイドからだったのか、はたと忘れてしまったのだ。
そう、不自由がなかった頃は、きっとどちらでも大丈夫だったはずなのである。
だから意に介さないでも問題などほとんど無い。
ぎっくり腰で９ヶ月も身動きができないほど辛かった時期でさえ、どうにかなっていたのだったと思う。
記憶は定かとは言えぬ、ぼけ老人である。
だが、ここまでは間違ってなかろうと思う。
それで、経常的にセンターかサイドからかで用事を済ましていたのだったはずが、やや不自由な状態に陥った途端、どうするのがよいのか疑問になってしまったのだ。

困ったあげく、どうにか道具でも作ろうかと思った。
例の孫の手式に痒いところへ手が届くという、それのトイレバージョンを考えたのだ。
ところが、尻を拭くにはトイレットペーパーなるものがどうしても必要条件に加わってくる。
それと、やり始めたは良いが、右手にまともに力が入らない。
道具を作るまで、なにやら細工もできないとなってしまったのだ。
悲しい現実…

さて、センターからとサイドからでどちらがやりやすいものなんだろう…
出すことを考えると飯も喉に落ちてくれないのである。