目が覚めると、何故かいつも泣いている。


それがいつから始まったのか。
もう、細かいことは覚えていない。

ただ、朝目覚める時、本当は清々しい気持ちで目覚めたいが、頬を伝うのは冷たい涙だった。
どうして泣いているのか、夢で哀しいことでもあったのか。
目が覚めると、いつもどんな夢を見ていたのか覚えていないから、泣いている理由もわからないまま年数は過ぎて行っていた。



「いつまで寝ているの？」


こぼれ落ちる幾筋もの涙を指先でなぞるように触れていると、ノックもなしに扉が開き、同居人が顔を出した。
少しニキビの浮かぶ頬を膨らませて、呆れたように立っている同居人に、僕は涙を流していることを伝えていなかった。

何故か、伝えられなかった。
きっとそれは、彼女に泣いているという情けない事実を伝えたくない、一種の照れ隠しなのだろう。



「ごめんごめん。起きるよ」

「早くしてね？もう朝ご飯出来ちゃっているから」

「すぐに支度して行くよ」



にっこり、これこそ朝に相応しい笑顔を浮かべ、彼女は部屋を出て行く。
ほんの少し濡れた指先を布団で拭い、今日も僕は立ち上がる。




いつから泣くようになってしまったのか。

無表情で真顔が多く、涙は勿論、笑顔も見せる機会がなかった。
僕がこうなってしまったのは、幼い頃の経験が土台として僕を創りあげているからだろう。

幼くして両親を事故で亡くし、親戚の家を転々としてきた。
親戚はどこの家もあたたかく僕を迎え入れてくれて、大学まで行かせてくれた。

でも、どこか居候の身である事実がどこの家でも存在して、僕は亡き家族を想い涙しているのを決して見せようとしなかった。

涙を見せぬ者に、笑顔は浮かばぬ。
誰かが言っていた言葉の通り、僕は涙も笑顔も見せぬ人へと成長していた。

浪人することなく大学へ進み、大手とは言えないけど安定した会社に就職して。
淡々と、浅い人間関係を壊さぬよう、必死に日常を守っていた。

その途中で出会ったのが、同居している彼女。
無表情だと言われ続けてきた僕と正反対で、明るく優しい、笑顔の素敵な彼女。
映画館で僕の飲み物を間違えて飲んでしまったことがきっかけで、知り合った。

僕の彼女だと言うと、周りの人間はいつだって驚いていた。
僕と正反対で、笑顔の素敵な彼女。
僕と一緒になって不安だって多くあるだろうに、彼女はいつだって僕の傍にいてくれた。

そこで物語のように笑顔が僕に戻れば良いのだけど、現実はそう簡単にいかなくて。
結んでも、生活は変わらなかった。

変わらなかった、はずなのに。


何故か、朝目覚めると泣くようになっていた。
数十年間抑え続け、見ることは死ぬまで、死んでからもないだろうと思っていたのに。
僕の前に突然現れた冷たい水は、必ず頬を伝っていた。



「そうだ。
わたし、今日早く行かなくちゃ」

「そうか」

「帰るの遅くなると思う。
先に何か買って食べて、寝ちゃっていて良いから」

「わかった」



素早く身支度を整える彼女を横目で追い、黙々と彼女が焼き上げた食パンを食べる。



「じゃあ行ってくるね」

「……」



鞄を持ってリビングを出ようとする彼女を見た時。
ズキン、と何故か頭が酷く痛んだ。


「行ってきま」

「待って！」


立ち上がり、思わず腕を引いた。


「…どうしたの。大声なんて出して珍しい」

「……あの、」


引き止めたのは良いものの、何を言いたいのかわからず口ごもる。


「…？」

「……何でもない」

「そう？…じゃあ、行ってきます」


パタンと扉が閉まる音がした瞬間。

僕は、膝からその場に崩れ落ちていた。




泣きたくない。

涙なんて、見せたくない。




それはまるで呪文のように。
僕をゆっくり蝕んでいた。




「……」


目が覚めると、何故かいつも泣いている。

いつから涙をこぼし始めたのか。
細かいことは、何ひとつ覚えていない。
ただ、朝目が覚めると、必ず涙を流していた。


「いつまで寝ているの？」


呆れたように頬を膨らませ、ノックもしないで扉を開けた彼女。
見せないよう急いで目元を乱暴に拭い、「起きるよ」と短く答える。
彼女は「朝ご飯出来ちゃっているから」と部屋を出て行った。

身支度を終えリビングへ入ると、彼女は慌ただしく準備をしていた。



「わたし、今日は早く行かなくちゃ」

「そうか」

「帰るの遅くなると思うから、先何か買って食べちゃって寝ていて良いから。
お金は置いてあるから」

「わかった」


彼女が毎朝焼き上げてくれる、食パン。
齧っている間にも、彼女は準備を進めていた。


「行ってきま」

「待って！」


サクリと食パンを齧る音と、ズキンと痛んだ頭の音。
気付いたら立ち上がり、彼女の腕を引いていた。


「…どうしたの。大声出すなんて珍しい」

「……」


何で、引き止めた？
どうして、大声を出した？


「……？」

「…何でもない。行って…らっしゃい」

「行ってきます」


パタンと扉が閉まる音。
それが何故か、酷く苦しい。



「……行かないで」



行っちゃ、駄目だ。


その言葉をかき消すように、
僕は膝から崩れ落ちた。




☆



「ごめんなさい、間違えちゃいました…」


困ったように謝って来た、彼女。


「関節キス、ですね？なんちゃって」


柔らかく、照れたように笑う彼女が可愛くて。
「はあ…？」と緊張感が全くない声が出て、映画の内容は全て吹き飛んだ。


「お詫びに、近くにあるレストランに行きませんか？
奢りますよ！」


無邪気に手を引く彼女が、酷く愛おしくて。


「詐欺なんかじゃないですよ。
むしろわたし、嘘が大嫌いな人間なんです」


真っ直ぐな瞳に、彼女の本心を見つけた。


「わたし、実はさっきの映画、彼氏と来る予定だったんです。
でも、彼氏ってば酷くて…他に好きな人が出来たって、今朝電話でドタキャンされちゃったんですよ？
家に引きこもってヤケ酒でもしようと思ったのですけど、映画のチケット勿体ないから仕方なく来たんです。
それがまさか、新しい出会いがあるなんて…人生捨てたものじゃないですよね」


アルコールで顔を赤く染め、彼女は笑いながら言っていた。


「…初恋だったんです。
本当に、大好きだったんです…彼のこと。
最近わたしを見てくれないなって…寂しい気持ちを、必死に殺して。
本当に…本当に、大好き、だったんです…」


笑っている彼女の頬に、透明な涙が伝った。


「ごめんなさい。
初対面の人に愚痴なんてしちゃって…。
でもわたし、ひとりっ子で両親を早くに亡くしていて、天涯孤独なんです。
人間関係を作るのも苦手で…友達も実はゼロで。
愚痴なんて聞いてくれる相手…あなたしかいないんです」


初対面の僕に、心を簡単に開いて。
馬鹿だと思う半面、僕しかいないと真っ直ぐ伝えて来た彼女を、見捨てることなんて出来なかった。


「僕で、良ければ」

「え？」

「いつでも話、聞きますよ。…まぁ、聞くだけしか出来ませんけど」

「それだけで十分です！
だって、聞いてくれる人がいるってだけで、安心出来ますから！
ありがとうございます！」



真っ直ぐで素直な性格ゆえ、人間関係を作るのが苦手な彼女。
無表情で怖いと言われ、人間関係を作るのが同じく苦手な僕。

お互いがお互いを必要とし、打ち解けるのに時間なんてなかった。



「……好きです。僕と、付き合ってください」

「…え？」

「え？」

「わたしたち、もう付き合っていたんじゃないんですか？
やだ…わたし、勘違いしちゃっていました」

「……」

「改めて、よろしくお願いします！」

「…よろしく、お願いします」


敬語もいつしかお互いの言葉から抜けて、一緒に出掛けて、手を繋いで、簡単にだけど唇を重ね合って。
お揃いの銀色に輝く輪を身に着けて、ひとつ屋根の下愛を囁き合って。

生きていて良かった。
幸せだ。

彼女のことが…本気で、世界で一番、大好きだった。




続きます