婆ちゃんは、僕の不安そうな顔を見て、「昨日は家に帰ろうか、しばらく帰らないでいようかと考えて、そのまま公園にいてしまったの。今夜はホテルに泊まるわ。」と言った。

僕が黙っていると、「お風呂のお礼に、ご飯を作らせてね。冷蔵庫を見せてもらっていいかしら。」と婆ちゃんは、冷蔵庫の扉を開けた。

婆ちゃんは、飽きれた顔をした。冷蔵庫の中には、玉子と納豆しか入っていなかった。平日はコンビニの弁当で、週末は定食屋で済ましていた。婆ちゃんに急かされるように、スーパーに一緒に買い物に行った。

婆ちゃんは、キッチンで料理を始めた。調味料が無いとぶつぶつ言っているけど、スーパーに買い物に行かされたくないのと、ジョギングをして汗をかいたままだったので、お風呂に入った。

お風呂からあがるとテーブルの上には、茄子の揚げびたし、アスパラガスの肉巻き、青ネギを散らした豆腐と揚げのみそ汁とご飯が並べられていた。婆ちゃんは、コンロが一口しかないので、作るのが大変だったわといいながらも、自慢の出来にニコニコしていた。

急いでスエットに着替えて座り、いただきますと言った。家庭的な和食を食べるのは、母が元気だった頃以来だ。おいしい～、旬のアスパラは甘く、茄子もジューシーだ。揚げびたしに添えられたシシトウも夏を感じさせてくれる。おかずが白いごはんに合う。おかわりをした。

婆ちゃんは、みそ汁とご飯を少しだけ食べ、僕の食べている姿を見てご満悦だった。だけど、婆ちゃんの顔が赤っぽい。お婆ちゃんの額に手をあてると熱かった。自分の布団を和室にひくと、婆ちゃんに寝てもらった。

体温計を渡して体温を測ってもらうと37度5分。日曜日で病院も閉まっているし、救急車を呼ぶほどではないと思ったので、ハンドタオルを濡らして、寝ている婆ちゃんの額にのせた。

朝、ガチャガチャとキッチンで鳴る音で目が覚めた。まだ、朝の6時だと思いながら、キッチンに行くと、婆ちゃんに怒られた。昨日食べた後、茶碗やお皿を流しに置きっぱなしにしていた。

「食べた後は、片付けるまでが料理なの。第一、不衛生でしょ。」
「婆ちゃん、熱は下がったの。」
「おかげさまで、すっかり良くなりました。ご飯、できているから、おあがんなさい。」

実家を離れて一人暮らしを始めてから、白いごはんとみそ汁の朝ご飯は、はじめてだった。ご飯を食べると、トーストでは感じない気力が湧いてくる気がする。

婆ちゃんには悪い気がしたけど、保険証や通帳・カードを、通勤カバンの中に入れた。「婆ちゃん、盗られて困るものは何もないから、鍵開けっ放しで出かけていいかから。」と言うと、会社に向かった。

働いている間は、婆ちゃん出て行ったのかなと気になった。勤務時間を終えると、急いで家に帰った。婆ちゃんはキッチンで料理を作っていた。こうして、婆ちゃんとの同棲生活が始まった。

婆ちゃんは、若い頃料理の研究家をしていて、何冊か本を書いたこともあるということだった。嫁の和子さんは、料理学校の教え子で、婆ちゃんが見込んで息子の嫁にして、そして、和子さんも料理研究家の道を進んだ。

婆ちゃんによると、料理の腕は婆ちゃんの方がはるかに上だけど、若くて容姿もそれなりの和子さんの方が、ちやほさされたらしい。それは、我慢できるけど、家で料理を作らせてくれないのが我慢ならないらしい。

きっと、息子の孝彦さんの胃袋を和子さんに掴まれたというか、孝彦さんとしては、お嫁さんの味方をしないといけないので、婆ちゃんは悔しかったのだろう。

同棲生活は楽しかった。婆ちゃんは、料理を食べてくれる人が出来て、若返ったみたいだ。男の家事と女性の家事は全然違った。キッチンはピカピカになり、洗濯も婆ちゃんが毎日してくれた。

何より、家に帰ると温かいごはんがあるのが嬉しかった。そんな気はなくても、これまで、だらだらと残業していたけど、温かいご飯があると思うと、定時で帰るようになった。定時で帰ろうとすると日中の集中力が増し、キビキビ動くようになり、周りから評価もされるようになった。

婆ちゃんは、時々、用事を済ませに家に帰っている。孝彦さんと和子さんも菓子折りを持って訪ねてきた。会うまでは孝彦さんは同い年くらいかと思っていたけど、孝彦さんの方が10歳年上だった。それでも、会った時には、孝彦さんはとても恐縮をしていた。

美人だけどちょっと気の強そうな和子さんは、最初は不審そうな目をしていたけど、孝彦さんに渡した名刺を見ると安心したようだった。

息子夫婦公認の同棲生活になったけど、長くは続かなかった。2か月後に転勤になると上司に伝えられた。家に帰り、婆ちゃんにそのことを伝えた。
「婆ちゃんがいいなら、向こうでも一緒に住んでいいよ。」
婆ちゃんからの返事はなかった。

婆ちゃんが家に帰った。いつも日帰りで、戻ってきて夕飯を作ってくれていたけど、夜になっても帰ってこなかった。次の日も帰ってこなかった。また、コンビニ弁当の生活に戻った。一人で食べる夕飯は、こんなにつまらなかったのかと思った。

一週間が過ぎ、婆ちゃんは、若い娘さんを連れて帰ってきた。婆ちゃんは、僕と娘さんをテーブルに向かい合って座らせた。

「孫の芳子。今年、30になるのかしら。高校を出てから家事手伝いだけど、手伝ったことはないわ。私と和子さんが料理で喧嘩をするのを見て育ったから、料理や家事が嫌いになっちゃったの。芳子は、光男さんのことはもう話したから知っているわね。後は、二人とも聞きたいことがあったら聞きなさい。」

婆ちゃんは、見合いをさせているらしいが、そもそも、二人に選択肢や拒否権を与えているような感じがしない。

「芳子さんの趣味は何ですか。」
「本を読むのが好きです。」
「本たって、芳子が読んでいるのは漫画よ。恥ずかしがらなくていいの。これから一緒に住んだら、秘密になんてできないんだから。」

芳子さんは、貝のように黙ってしまった。向かい合っていたら息が詰まるので、善福寺川沿いを散歩することにした。

切り株に座って、今日もお爺ちゃんがギターを弾いている。芳子さんに、スナフキンと勝手にあだ名をつけているんですと話した。

芳子さんは、川面を見ながら黙って歩いていたが、僕の方を向いて話しかけてきた。
「光男さんは、いきなり知らない人と一緒に住むのは怖くないんですか。」
「怖いです。でも、スナフキンは『怖いかどうかは、自分で体験してみないと分からない』と言っています。婆ちゃんと一緒に住んで、怖いどころか、とても楽しかったです。一人でいいやと思っていたんですけど変わりました。」

「私、12年、引きこもっているんですよ。」
「僕は、25年、引きもこもっています。婆ちゃんには気づかれていないけど、漫画もアニメも大好きです。」

「あっ、カワセミ。」
「婆ちゃんと一緒ですね。」

今、長崎で三人で住んでいる。婆ちゃんは、こんな坂の多い街に来るんじゃなかったと時々不平を言っている。芳子さんは、容姿は母親から受け継いだが、料理上手のDNAは祖母からも母からも引き継がなかったらしい。

そのおかげで、婆ちゃんは生き生きとして、大好きな料理を作っている。少しだけ反省をしているのか、週末は芳子さんに料理を任せている。僕は、芳子さんの料理を、婆ちゃんも美味しいけど、婆ちゃんより美味しいと言って食べている。

（完）